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Эту нобольшую книжку, посвященную «Войне и 
миру», может быть, всего вернее открыть словами самого 
Толстого из его письма 1876 года известному критику 
Н. Страхову. В это время печатался в журнале второй 
большой роман Толстого, «Анна Каренина», вызывавший 
в критике множество толкований. Н. Страхов спрашивал 
об идее «Анны Карениной»; на это Толстой отвечал, что, 
если бы он захотел словами сказать все то, что имел в 
виду выразить романом, ему пришлось бы заново напи- 
сать тот же самый роман. Здесь же Толстой говорил о ху- 
дожественном произведении как о «собрании мыслей, 
сцепленных между собою, для выражения себя», и только 
в этом сцеплении существующих. 

Толстой с иронией отозвался о критиках, извлекающих 
из произведения «отдельные» мысли, чтобы выразить их 
«словами»: они знают об этом больше, чем я, говорил 
Толстой. «... для критики искусства нужны люди, — про- 
должал он, — которые бы показывали бессмыслицу оты- 
скивания мыслей в художественном произведении и по- 
стоянно руководили бы читателей в том бесконечном 
лабиринте сцеглений, в котором и состоит сущность 
искусства, и к тем законам, которые служат основанием 
этих сцеплений» (1. 

° Тот, кто собирается писать о Толстом, словно преду- 
прежден самим автором и в то же время направлен. Как 
«словами» сказать о «Войне и мире»? А ведь критике при- 
ходится делать именно это, — она должна передать смысл 
литературного произведения «другими словами». Но 


' «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 1955, с. 455, 156. 
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смысл в романе рождается из сцепления образов, эпизо- 
дов, картин, мотивов, деталей. Это тот «лабиринт сцепле- 
ний», в котором, как говорит Толстой, и заключается сущ- 
ность искусства; дело критики — «руководить читателя» 
в этом лабиринте, найти путеводную нить, которая бы но- 
вела по миру романа, открывала нам этот мир. Но преж- 
де надо в него войти. 

Мы раскрываем «Войну и мир» и смотрим знакомый 
текст. Может быть, минуя предварительные «общие сло- 
ва», попытаться прямо через текст войти в мир сцеплений 
романа Толстого? Может быть, та или эта страница, тот 
или другой эпизод вернее и непосредственнее введут нас 
в книгу, во внутреннюю связь ее, чем предварительные 
общие рассуждения? 

Вот на раскрытой нами странице — одна из «мирных», 
«семейных» картин, так памятных всем, кто знает «Войну 
и мир». Николай Ростов возвращается домой после круп- 
ного проигрыша Долохову. Он обещал заплатить завтра, 
дал честное слово и с ужасом сознает невозможность его 
сдержать. 

Николаю в его состоянии странно видеть обычный 
мирный уют: «У них все то же. Они ничего не знают! Ку- 
да мне деваться?» Наташа собирается петь, это непонятно 
и раздражает его: чему она может радоваться, пулю в лоб, 
а не петь. Словно не два часа, а целая вечность прошла с 
тех пор, как Николай с Наташей и всеми своими был 
вместе в театре, до того как поехал к Долохову. Тогда он 
был, как обычно, в своей атмосфере, среди близких людей, 
тенерь он от них отделен случившейся с ним бедой и 
сквозь эту беду воспринимает привычную обстановку. 
Как на каждом шагу у Толстого, нас в этой сцене пора- 
жает та достоверность, с которой передано психологиче- 
ское состояние, знакомое любому из нас: когда сильное 
переживание, большая радость или болышое несчастье, 
создает дистанцию между нами и окружающими вещами 
и заставляет их видеть по-новому. 

Но психологическая верность — не самоцель для ху- 
дожника. Не ради нее одной написаны эти страницы; 
поражая нас и завладевая нашим вниманием, она ведет 
нас вместе с Николаем Ростовым к открытию. Николай 
слышит голос сестры, и вдруг что-то неожиданное совер- 
шается с ним: «Вдруг весь мир для него сосредоточился 
в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и все в 
мире сделалось разделенным на три темпа... Эх, жизнь 
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наша дурацкая! — думал Николай. — Все это, и несчастье, 
и деньги, и Долохов, и злоба, и честь — все это вздор... а 
вот оно — настоящее...» 

Требования чести — все для Ростова, они в общем и 
целом определяют всю его жизнь, но в эту минуту, слыша 
Наташу, он остро чувствует их условность, они кажутся 
вздором: задрожала терция, и тронулось что-то лучшее в 
душе Ростова. «И это что-то было независимо от всего в 
мире и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и До- 
лоховы, и честное слово!.. Все вздор! Можно зарезать, 
украсть и все-таки быть счастливым...» 

Николай, только что бывший самым несчастным чело- 
веком, переживает минуту самого полного счастья. «Дав- 
но уже Ростов не испытывал такого наслаждения от му- 
зыки, как в этот день» — и это несмотря на подавленное 
состояние; а впрочем, верно ли, что «несмотря»? Не пото- 
му ли как раз, что утрачено равновесие, поколеблен при- 
вычный строй отношения к жизни, его обычная норма? 
Толстой в «Войпе и мире», как правило, представляет 
события и картины в восприятии кого-либо из персона- 
жей, пользуясь его «субъективной призмой». Так и здесь: 
пение Наташи мы «слышим» вместе с Николаем Росто- 
вым. И не потому ли в такой убедительности и силе нам 
предстает значительность и важность настоящего — могу- 
щество музыки, обаяние молодого голоса, в котором «не- 
знание своих сил» и «не обработанная еще бархатность», — 
что впечатления эти преломлены в потрясенном сознании 
Николая? Для него в катастрофическом видении, в эти 
мгновения посетившем его, ценности жизни встали в иное 
соотношение, чем всегда. В Николае есть музыкальность 
и поэтичность, и эти «ростовские» качества обычно в нем 
хорошо совмещаются, уживаются мирно с безусловной 
приверженностью «дворянской чести» и всем вообще пра- 
вилам поведения, принятым в ого социальном кругу. Он 
человек крепко регламентированный, и его музыкаль- 
ность нисколько не подрывает в нем тех основ, на кото- 
рых стоит его жизнь. «Все понимает и чувствует поне- 
многу», — сказано о Николае в первоначальных набросках 
характеристик героев под рубрикой «Поэти[ческое]» '. 


1 Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 43. М.—Л., Гослитиздат, 
1949, с. 18. (В дальнейшем все ссылки даются на это собр. соч.) 
В 13, 14 и 15-м томах опубликованы многочисленные рукописные 
материалы к «Бойне и миру» — черновые редакции и варианты, 
планы, заметки, наброски предисловий. 
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Но сейчас он не чувствует «понемногу». Переживание 
музыки в эту минуту — не приятное удовольствие, а эк- 
стаз, в котором смешались восторг и отчаянье. Ростову 
является музыка в той ее силе, которую знал и чувство- 
вал, как немногие, сам Толстой. Музыка дает наслажде- 
ние, но за это хочет от человека чего-то, требует жиз- 
ненного решения, развивая для этого в нем энергию 
сверх обычного. 

Своим несчастьем Николай расторможен для восприя- 
тия этой музыки. Патриархальная гармония нарушена в 
нем, он в разладе с обычным Ростовым, с тем, что для 
него является смыслом жизни. Важность и обязательность 
кастовых регламентаций вдруг исчезает в потоке нахлы- 
нувшего и поднявшего его над самим собой отчаянно-сча- 
стливого: «Эх, жизнь наша дурацкая!» То, что было все- 
гда безусловно, ощущается относительным и незначащим, 
зато настоящее безусловное отпадает от разных мни- 
мостей. Настоящее открывается через разлад, через 
кризис. 

Очень для Николая драматична эта минута острой и 
яркой радости: она на фоне перевернувшего его потрясе- 
ния, она и вышла из этого потрясения, ее бы не было 
без него. 

«Все это вздор... а вот оно — настоящее...» Память ста- 
вит рядом другой эпизод, другие страницы книги — раз- 
мышления Пьера Безухова, когда он направляется к Бо- 
родинскому полю с намерением участвовать в сражении. 
Пьер испытывает при этом «приятное чувство сознания 
того, что все то, что составляет счастье людей, удобства 
жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который 
приятно откинуть в сравнении с чем-то... С чем, Пьер 
не мог себе дать отчета, да и не старался уяснить 
себе...». 

Случайность ли то сходство выражений, в которых Ни- 
колай и Пьер уясняют себе свое состояние? Ситуации, в 
которых находятся тот и другой, кажется, несоизмеримы 
по значимости: бытовой эпизод и момент решающего на- 
пряжения сил всего народа в грозный 1812 год. 

Но несоизмеримости этой на самом деле нет для Тол- 
стого. Для него предметы и эпизоды в романе не распре- 
деляются по степени значительности в зависимости от 
того, изображают ли они домашний быт или историческое 
событие. В «Войне и мире» Толстой как раз развенчал 
историю, отделенную от простого быта людей, и всю вооб- 


8 


ще искусственную иерархию исторической и частной жиз- 
ни как явлений высшего и низшего ранга. У Толстого, 
опровергающего привычку расценивать вещи по рангам, 
привитую людям официальным обществом, принципиаль- 
но соизмеримы и равноценны в своей значительности сце- 
ны семейные и исторические, и само разделение это еще 
очень внешнее, хотя оно и напрашивается. 

«Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими 
существенными интересами здоровья, болезни, труда, от- 
дыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, 
любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, 
независимо и вне политической близости или вражды с 
Наполеоном Бонапарте, и вне всэх возможных преобразо- 
ваний». 

Существует, по Толстому, единая жизнь людей, ее 
простое и общее содержание, коренная для нее ситуация, 
которая может раскрыться так же глубоко в событии бы- 
товом и семейном, как и в событии, которое называется 
историческим. Эпизоды «Войны и мира» связаны между 
собой прежде всего не единством действия, в котором уча- 
ствуют одни и те же герои, как в обычном романе; эти 
связи имеют вторичный характер и сами определяются 
другой, более скрытой, внутренней связью. С точки зре- 
ния поэтики романа, действие в «Войне и мире» очень несо- 
средоточенно и несобранно. Оно расходится в разные сто- 
роны, развивается параллельными линиями; связь внут- 
ренняя, составляющая «основу сцепления», заключается в 
ситуации, основной ситуации человеческой жизни, кото- 
рую вскрывает Толстой в самых разных ее проявлениях 
и событиях. 

Эта глубинная ситуация проступает и в состоянии Ни- 
колая, когда он в потрясении слышит голос сестры, и в 
состоянии Пьера накануне Бородина. Поэтому сходство 
самих выражений в их внутренней речи — совсем не слу- 
чайное совпадение. 

Пьер с самого начала войны 1812 года полон предчув- 
ствия надвигающейся грозной и вместе спасительной кэз- 
тастрофы. Он с нетерпением ищет ее признаков и всеми 
силами души призывает эту страшную грозовую тучу, 
которая должна «созреть, разразиться и вывести его из 
того заколдоваппого, ничтожного мира московских привы- 
чек, в которых он чувствовал себя плененным, и привести 
его к великому подвигу и великому счастию». Пьер, вла- 
чащий жизнь «отставного, добродушно доживающего свой 


век в Москве камергера», вовлеченный в нее в момент 
духовного тупика «силой обстановки, общества, породы», — 
Пьер жаждет катастрофы как изменения всей этой жизни, 
в которой он пришел к безнадежной потерянности. На- 
двигающееся страшное событие должно разрубить тот 
жизненный узел, в котором запуталось его личное суще- 
ствование. Ужас и ожидание счастья соединяются для 
Пьера в предчувствии освобождения: оно должно не прий- 
ти, но разразиться. 

Свобода, соединенная с катастрофой, великим кризи- 
сом, — такова ситуация «Войны и мира». И для того что- 
бы эту ситуацию выразить, Толстому стал нужен 1812 год. 
Но не чисто исторический интерес привел писателя к по- 
лувековой давности событию: Толстому необходимо было 
понять и выразить свою современность, свою в высшей 
степени катастрофическую и кризисную эпоху, которую 
открыли 60-е годы, когда был написан роман. Вспомним, 
что Ленин говорил об острой, с необыкновенной быстро- 
той совершавшейся ломке старых, веками державшихся 
устоев патриархальной России как о содержании истори- 
ческой эпохи, выражением которой явилось творчество 
Льва Толстого (. 

Толстой определял свою позицию в этой современно- 
сти, оценивал ее перспективы и, главное, активно воздей- 
ствовал на нее, стремился ее направить, когда на протя- 
жении всех 60-х годов уяснял самому себе замысел и 
форму своего труда. Как известно, вначале был замысел 
«Декабристов» — романа о современности в соотнесении с 
историческим прошлым. Невольно, как свидетельствовал 
сам писатель, он от настоящего перешел к 1825 году; но 
и для того, чтобы объяснить героя в событиях этого года, 
надо было «перенестись к его молодости, и молодость 
его совпадала с славной для России эпохой 1812 года» 2, 


' См.: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 39. 

2 Л. Н. Толстой, т. 13, с. 54. 

Замысел романа «Декабристы» относится к 1860—1864 гг. Бы- 
ли написаны только три главы, в которых рассказано, как в 
1856 г. возвращается в Москву из Сибири бывший декабрист 
Петр Лабазов с женой Натальей и детьми. Это, несомненно, бу- 
дущие Пьер и Наташа «Войны и мира», только Пьер и Наташа, 
уже прожившие долгую жизнь, прошедшие через декабризм и 
изгнание. Таким образом, к молодости этих своих героев, к изо- 
браженпю их участия в событиях 41812 г. Толстой «перенесся», 
когда создавал «Войну и мир», уже предварительно представляя 
себе итоги их жизни, 
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Замысел, «пробуя» эпохи, искал себе выражения и 
обрел ого, соединившись с двенадцатым годом. Почему же 
именно с ним, а не со временем декабризма? 1825 год был 
событием политическим, деятельностью немногих «чест- 
ных» людей, их объединением против людей «порочных» 
(как скажет Пьер в эпилоге), связанных в государство. 
Но он не был событием, «переворотившим» национальную 
жизнь, каким событием является 1812 год в эпопее Тол- 
стого, глубинным сдвигом в самой ее основе. Такой пред- 
стала взору Толстого эпоха народной борьбы с Наполео- 
ном, которую он видел, конечно, через призму своей со- 
временности, конфликтов своего настоящего времени. 

«Распадение прежних условий жизни» — этими слова- 
ми характеризует автор состояние своих героев в двена- 
дцатом году. Из этого распадения возникают новые отно- 
шения людей и новое их самочувствие. Вспомним в «Войне 
и мире» последние дни Москвы, которая будет сдана 
неприятелю: «Чувствовалось, что все вдруг должно разо- 
рваться и измениться... Москва невольно продолжала свою 
обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели, 


Из работы пад «Декабристами» вырос замысел романа об эпохе 
1812 г., первые упоминания о котором в письмах Толстого от- 
носятся ко второй половине 1863 г. С этого времени начинается 
работа над «Войной и миром», которой Толстой посвятит семь лет 
«непрестанного и исключительного труда», по собственным его 
словам. В процессе работы Толстой пришел к решению начать 
повествование с 1805 г., времени неудачной для русской армии 
военной кампапии против Наполеона. Толстой так объяснял это 
свое решение: «Я сделал это по чувству, похожему на застенчи- 
вость и которое я не могу определить одним словом. Мне совест- 
но было писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской 
Францией, не описав наших неудач и нашего срама. Кто не ис- 
пытывал того скрытого, но неприятного чувства застенчивости и 
недоверия при чтении патриотических сочинений о 12-м годе. 
Ежели причина нашего торжества была не случайна, но лежала 
в сущности характера русского народа и войска, то характер 
этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и пораже- 
ний» (Л. Н. Толстой, т. 13, с. 54). 

Первопечатный вариапт первого тома «Войны и мира» был 
опубликован в 1865—1866 гг. в журнале «Русский вестник» (под 
заглавием «1805 год»). Работа над «Войной и миром» и печатание 
ее отдельным изданием были закончены в 1869 г. 

Еще до завершения работы над романом, в 1868 г., Толстой 
написал и напечатал в журнале «Русский архив» статью «Не- 
сколько слов по поводу книги «Война и мир» (см.: Л. Н. Тол- 
стой, т. 16, с. 716). 

Об истории писания и печатания «Войны и мира» см. статью 
9. Е. Зайденшнур.— Л. Н. Толстой, т. 16, с. 149—141. 
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когда разорвутся все те условные отношения Жизни, 
которым привыкли покоряться». 

В той же главе, на фоне этой картины — сборы Росто- 
вых, общее возбуждение и 0с0бо приподнятое, кажется, 
странное в такой обстановке радостное настроение Пети 
с Наташей. Автор так объясняет его: «Главное же, веселы 
они были потому, что война была под Москвой, что будут 
сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, 
уезжают куда-то, что вообще происходит что-то необычай- 
ное, что всегда радостно для человека, в особенности для 
молодого». 

И на многих лицах и в поведении героев не только 
первого плана, но персонажей массовых сцен также, пи- 
сатель видит то же самое чувство — какого-то облегчения 
и подъема, которые стали возможны только в эту крити- 
ческую минуту, среди опасности и тревоги. Люди Росто- 
вых «с восторженной поспешностью» делают свое дело. 
В горящем Смоленске пожар освещает «оживленно ра- 
достные и измученные лица людей». В той же смоленской 
сцене в отчаянном крике купца Ферапонтова: «Тащи все, 
ребята!.. Решилась! Расея!.. Сам запалю» — восторг от не- 
обычности своего поступка, восторг неожиданной свободы, 
которую он никогда бы прежде не мог представить себе, 
освобождение от всего, на добывание чего была потрачена 
жизнь, от расчета и от заботы продать куль муки подоро- 
же, которая только что, в разговоре с Алпатычем, зани- 
мала его, Это «странное и обаятельное чувство», состоя- 
щее во внезапном открытии, «что и богатство, и власть, и 
жизнь, все, что с таким старанием устраивают и берегут 
люди, — все это ежели ий стоит чего-нибудь, то только по 
тому наслаждению, с которым все это можно бросить». 
Это чувство — в «восторге бешенства» Пьера, когда он в 
разоренной Москве защищает от француза незнакомую 
женщину, и в той торжественности, с которой он произно- 
сит бесцельную ложь, объявляя чью-то чужую девочку 
своей дочерью, и в поступке Наташи, бросившей вещи и 
отдавшей телеги под раненых. 

После, когда жизнь войдет в берега и двенадцатый год 
станет воспоминанием, люди будут его вспоминать как 
необычайную пору. Николай Ростов с грустью будет гово- 
рить княжне Марье, что дорого дал бы, чтобы вернуть это 
время, — а как казались несчастны! Теперь невозможна та 
легкость и простота, с какой в тяжелые дни войны завя- 
зались их отношения; кончилось это время — и все стало 
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затруднено, масса обстоятельств, соображений, вновь по- 
лучивших силу, препятствует их контакту. 

Если все-таки, вопреки предостережению Толстого, 
искать в самом тексте, где «словами» сказано то, что вы- 
ражено романом, определение его основной ситуации, то, 
может быть, это — слова Пьера, произнесенные после стра- 
даний плена: «Мы думаем, как нас выкинет из привыч- 
ной дорожки, что все пропало; а тут только начинается 
новое, хорошее». 

Двенадцатый год перемещает силы и ценности. На- 
стоящая сила, от которой зависит национальная жизнь, — 
народ — поднимается из безвестности и становится хозяи- 
ном положения. «Распадение прежних условий жизни» 
оказывается творческим состоянием: в самом горниле вой- 
ны созидается мир — в том особом значении, которое это 
слово получило в системе «сцеплений» романа Толстого. 
Созидаются новые отношения между людьми, на совер- 
шенно иной основе, чем прежде, невозможной до этой вой- 
ны, да и после нее, по такие отношения, которые должны 
были бы быть всегда,— «общая жизнь», человеческое 
единство во имя простой и ясной, не разделяющей раз- 
ных людей, но связующей их задачи. 

Таков 1812 год — кульминация эпопеи Толстого. Но 
разве в «домашней» сцене, с которой мы начали разговор 
о «Войне и мире», нам не была уже открыта ситуация 
человеческого бытия как событие внутренней жизни одно- 
го человека — та коренная ситуация, которая в год осво- 
бодительной войны предстанет событием всенародным? 
В испытаниях и драматических кризисах вдруг проясня- 
ются, отделяясь от запутанной сложности поглощающих 
человека обычно мнимоважных мотивов, простые настоя- 
щие ценности — молодость, здоровье, любовь, наслажде- 
ние от искусства, близость людей и радость общения. 

Этому несомненному в человеческой жизни посвящена 
«Война и мир», оно здесь — предмет и цель художествен- 
ного изображения. Толстой писал в те же годы, когда со- 
здавалась «Война и мир»: «Цель художника не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы за- 
ставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не исто- 
щимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что 
я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю 
кажущееся мне верным воззрение на все социальные во- 
просы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой ро- 
ман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напищу, будут 
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читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним 
плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил 
ему всю свою жизнь и все свои силы» '. 

У Толстого 1812 год — необыкновенное событие. И Ни- 
колаю Ростову понадобились необычные обстоятельства, 
потребовался сдвиг в восприятии давно знакомых вещей, 
чтобы их увидеть как в первый раз и оценить «настоя- 
щее». Настоящая жизнь в «Войне и мире» очень активна: 
она ищет обнаружиться, разразиться (это сильное слово, 
которым Пьер представляет себе катастрофу двенадцатого 
года, не правда ли, очень подходит и к состоянию Ростова 
в разобранной сцене) во всех повседневных событиях и 
вещах, сдвигая их, порождая кризис привычного. Наконец, 
двенадцатым годом, ситуацией всеобщего сдвига это под- 
спудное главное содержание жизни как бы освобождено.. 

Книги характеризуются тем, как они живут в чита- 
тельской памяти. Например, романы Достоевского по- 
мнятся как грандиозно разросшиеся диалоги, испытание 
точек зрения, истин, идей и жизненных вер. В памяти 
сразу встают исповедальные разговоры Раскольникова и 
Сони, Ивана с Алешей, Ставрогина с Тихоном. Даже при- 
поминая отдельные частности, мы все-таки в них помним 
прежде всего основную линию спора, диалога истин. 

«Война и мир» вспоминается яркостью эпизодов, от- 
дельных картин, каждая из которых много значит сама по 
себе. Охота и святки, первый Наташин бал, лунная ночь 
в Отрадном и девочка на окне, встречи князя Андрея со 
старым дубом, гибель Пети Ростова... Так отдельными яр- 
кими кадрами встает в нашей памяти эта книга. Отдель- 
ные эпизоды, конечно, служат общей связи романа, впи- 
саны в обширное целое, но внутри него по-своему авто- 
номны, завершены. Жизнь, которую рисует Толстой, очень 
насыщена в каждой точке. Эпизоды самые разные, отно- 
сятся ли они к «войне» или «миру», «исторической» или 
«семейной» линии, эстетически равноценны, ибо в каж- 
дом очень полно выражен существенный смысл жизни и ее 
борьба. В общем плане романа эпизод важен не только как 
определенная ступень к определенному итогу, он не только 
продвигает действие и является средством, чтобы «разре- 
шить вопрос», — он задерживает ход действия и привлекает 
наше внимание сам по себе, как одно из бесчисленных 
проявлений жизни, которую учит любить нас Толстой. 


1 Л. Н. Толстой, т. 61, с. 100. 
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Вот, например, знаменитая сцена охоты. В нашей па- 
мяти встает это серое осеннее утро, когда смоченная дож- 
дями земля подернута первыми морозами, это волнение 
борьбы, владеющее всеми участниками охоты, напряже- 
ние сил физических и душевных, которого требует от 
охотника поединок со зверем. То чувство особо приподня- 
той жизни, которое переживают на охоте Николай и На- 
таша Ростовы, передается нам, читателям, и заражает нас. 
Мы понимаем Николая, когда он, стоя в засаде, с страст- 
ным отчаянием молится о том, чтобы волк вышел на него. 
Николаю кажется в этот миг, что ему ничего больше не 
нужно в жизни: только один раз бы затравить матерого 
волка, не надо другого счастья. 

Здоровье и сила, полнота жизни и радость борьбы — 
вот впечатление от этой картины. Толстой сделал то, о чем 
говорил как о цели художника и чего желал для своего 
искусства: люди читают и будут читать его рассказ об 
охоте и «полюблять жизнь». Всмотримся, однако, в кар- 
тину охоты и постараемся понять: чего писателю стоит 
этот эффект, который так сильно действует на читателей. 
«Полюблять жизнь» — можно подумать, что это созерца- 
тельное, пассивное состояние. Однако мы уже видели, че- 
рез какую борьбу приходит к героям полное ощущение 
жизни. В «Войне и мире» много счастья, тепла, уюта, но 
даже самые полнокровно-счастливые сцены в ней — не 
идиллии. Не идиллична и сцена охоты. 

Пробудившись и выглянув в окно, молодой Ростов 
увидал утро, лучше которого ничего не могло быть для 
охоты. И Наташа тотчас является с убеждением, что нель- 
зя не ехать. Это убеждение разделяется всеми: и ловчим 
Данилой, который хотя и отвечает послушно своему бари- 
ну: «Как прикажете!» — но видно, что ему хочется само- 
му; и охотничьими собаками, которые, завидев хозяина, 
бросились к нему в возбуждении, понимая его желание. 
С первых минут этого дня все живут в особенной атмо- 
сфере, с острым чувством неповторимости того, что проис- 
ходит. В картине охоты все единственное в своем роде, 
все в превосходной степени — например, «тот неподра- 
жаемый охотничий подклик, который соединяет в себе и 
самый глубокий бас и самый тонкий тенор». Люди с ка- 
ким-то восторгом чувствуют, что в их жизнь вошла необ- 
ходимость, которой радостно подчиниться, ибо она дикту- 
ется, кажется, самим состоянием природы: такое утро, что 
нельзя не ехать. Именно так: не можно поехать, не хорошо 
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бы поехать, а нельзя не поехать — драгоценное ощуще- 
ние, откуда совсем исключено колебание и сомнение, ибо 
нет места случайностям, произволу личных желаний, все- 
гда относительных. Есть несомненность, императив, пови- 
нуясь которому человек не подавляет свою дорогую свобо- 
ду, но который, напротив, словно высвобождает подлин- 
ность личных стремлений. Есть единодушие, есть такая 
уверенность в поступках и целях, какой люди не знают в 
обычной жизни. Оттого на охоте такой порядок, прекрас- 
ная согласованность. «Каждая собака знала хозяина и 
кличку. Каждый охотник зпал свое дело, место и назна- 
чение. Как только вышли за ограду, все без шуму и раз- 
говоров, равномерно и спокойно растянулись по дороге и 
полю, ведшим к отрадненскому лесу». 

Да, конечно, охота — это игра, развлечение. Но было 
бы очень большой ошибкой по этой причине пе брать 
всерьез те чувства, которые вызывает в людях эта игра. ' 
Живя повседневно в запутанности частных, несовпадаю- 
щих интересов, люди тайно желают, пусть даже не созна- 
вая того, жаждут испытать то умножающее силы и даю- 
щее счастье (если даже оно сопряжено с опасностью, как 
в двенадцатом году) состояние уверенности, когда ясно и 
несомненно, что надо делать, так как нельзя не делать 
этого. Почему, бросая дом и имущество, уезжают люди из 
оставляемой французам Москвы? «Растопчин в своих 
афишках внушал им, что уезжать из Москвы было по- 
зорно. Им совестно было получать наименование трусов, 
совестно было ехать, но они все-таки ехали, зная, что 
так надо было», хотя не сумели бы объяснить почему. 
«Они ехали потому, — объясняет за них писатоль, — что 
для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли 
или дурно будет под управлением французов в Москве. 
Под управлением французов нельзя было быть: это было 
хуже всего». 

Недаром через «лабиринт сцеплений» его тайными хо- 
дами тянется ниточка связи между состоянием людей на 
охоте и состоянием людей во время большой войны, при- 
чем, что важно, войны освободительной, необычной, кото- 
рую решают не армии, а народ. «Охота, — пишет М. Лиф- 
шиц, превосходно разобравший эту толстовскую сцену, — 
благородный пережиток тех времен, когда простая 
жизнедеятельность животного соединялась с первыми 
шагами общественного труда. Замечательно, что по мере 
развития цивилизации охота не исчезает из поля зрения 
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человека, она тольго становится более свободной от чисто 
утилитарного назначения, приобретает известную само- 
стоятельность как полезная игра сил». И дальше: «В глу- 
бокой древноети охота была общественным делом людей. 
Когда общество разделилось на классы, она стала приви- 
легией господ вместе с нощением оружия» (. 

Действительно, не только само занятие охоты -— гос- 
подская привилегия, но и то сильное и острое чувство 
жизни, ради которого устраивают охоту дворяне — герои 
Толстого. Но разве сознание этого обязывает нас с ули- 
чающей подозрительностью читать про охоту в «Войне и 
мире», подобно вульгарному социологу?? Развитие циви- 
лизации идет противоречиями, в дворянской культуре со- 
хранялись многие ценности, имевшие общечеловеческое 
значение. Дворяне Ростовы не аристократы, они патриар- 
хальные господа, близкие, по Толстому, к «естественной» 
жизни, от которой оторвалась аристократия. Кроме то- 
го —и это самое главное, — охота, будучи привилегией, 
вследствие того как раз, что она вызывает в людях чувст- 
во истинной жизни, создает для пих, как мы увидим, но- 
вую, необычную ситуацию, в которой теряют значение 
привилегии и устанавливается стихийно — на время охо- 
ты — другая мера вещей. 

К охоте Ростовых протягивается традиция из далеких 
времен, когда охота была столь же важным для всего 
общества делом, как защита против враждебного племени. 
То и другое дело требовало одинаковых качеств от чело- 
века, то и другое было связано с опасностью и возмож- 
ностью гибели, и то и другое было освящено первостепен- 
ной общественной необходимостью. В эпопее Толетого 
перекличка между охотой и поведепием людей на войне 
имеет глубокий характер; ведь это всйна необычная в но- 
вейшей истории, война «не по правилам», не фехтоваль- 
ным оружием, а дубиной. Эта война возрождает по-своему 
древний обычай защиты своей земли не государством и 
его орудием — армией, но всем народом («Всем народом 
павалиться хотят», — слышит Пьер накануне Бородина от 
раненого солдата), всем «миром» — громадной общиной, 
какой у Толстого является русская пация в 1812 году. 
Толстой показывает, как в ходе этой войны от нее 


' «Новый мир», 1957, № 9, с. 209—210. 
2 Вульгарная социология видела в «мирных» семейных сценах 
«Войны и мира» лишь апологию дворянского быта. 
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отпадают, оказавшись бессильными, выработанные столе- 
тиями цивилизации государственные способы ведения 
войн, как уезжает из армии государь и приходит неугод- 
ный царю, но нужный для этой войны Кутузов. 

Герои Толстого в другую эпоху имитируют древнее 
серьезное дело охоты, разыгрывают ее. Причем играют 
они действительно ответственное дело, очень всерьез, не 
играют, а живут в этом представлении, — играют так, как 
играют дети, — «взаправду», хоть и зная отличие игры от 
практической жизни. Для детей игры — важные занятия, 
играют только взрослые, — заметил Барбюс. Толстой и в 
«Войне и мире», и в других своих книгах, более позд- 
них, показал, как играют взрослые люди — в политику, 
государственные занятия, как Сперанский с его комитета- 
ми и комиссиями, — в войну, как царь Александр при Аус- 
терлице, как Пфуль и Бенигсен на военных советах — 
в историю, как Наполеон,— в различие положений, гос- 
подство одних людей над другими и т. п. 

Но игра в охоту — другое дело. Вспомним Ростова- 
охотника «с строгим и серьезным видом показывавшим, 
что теперь некогда заниматься пустяками». Вспомним 
другого участника — дядюшку, как он неодобрительно 
отнесся к присутствию Пети с Наташей: «Он не любил 
соединять баловство с серьезным делом охоты». Настоя- 
щие охотники, всем существом своим постигнувшие глу- 
бокий смысл этого обряда, строго следят за соблюдением 
его ритуала, они почти что священнодействуют. Для этих 
специалистов охота, перестав быть утилитарным заняти- 
ем, стала искусством. А ведь само так называемое высо- 
кое искусство в развитом человеческом обществе — какая- 
то форма необходимой людям игры, без которой нельзя 
прожить; это такое важное дело, которое одновременно 
является развлечением, и в этом отличие искусства от 
прочих важных занятий взрослого человека. На этом 
основании некоторые люди «практической складки» даже 
смотрят свысока на искусство, ибо надо отделять дело от 
развлечения, — считают они. | 

Если, однако, с такой страстью разыгрывают охоту ге- 
рои Толстого, видимо, значит, жива потребность удержать 
и сохранить в форме этой игры какую-то ценную для 
человека традицию, воспоминание, подобное тому, какое 
звучит для Феди Протасова, другого героя Толстого, в цы- 
ганской песне: это степь, это десятый век, не свобода, а во- 
ия. «Боязнь стыда, опасность, волнение, кровь — зачем 
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все это? Затем, что охота является как бы жертвой, иску- 
пающей уход человека от природы, она снова ставит его 
лицом к лицу с ее простой и суровой жизнью» '. Вот 
старый граф на охоте — «на своей гладкой, сытой, смир- 
ной и доброй, поседевшей, как и он сам, Вифлянке». 
Все, что относится к лошади, характеризует ее хозяина, 
говорится вместе о людях и тварях как о чем-то едином. 
И волкодавы у графа «так же зажиревшие, как хозяин и 
лошадь». А как показан объект охоты — матерый волк? 
Он показан как человек, и преследующие его собаки то- 
же: «Волк приостановил бег, неловко, как больной жа- 
бой, повернул свою лобастую голову к собакам... В ту же 
минуту... с ревом, похожим на плач, растерянно выскочи- 
ла одпа, другая, третья гончая...» И вот исход этой борь- 
бы: «Очевидно было и для охотников, и для собак, и для 
волка, что теперь все кончено». Человек и звери уравне- 
ны в понимании главного. А соревнование, в котором, с 
одной стороны, «небольшая чистопсовая, узенькая, но со 
стальными мышцами» красавица Ерза, гордость богатого 
охотника Илагина, за которую он отдал три семьи дворо- 
вых крестьян, а с другой стороны — дядюшкин красный, 
горбатый кобель Ругай? Ведь это собачья аристократия и 
патрпархальная демократия, соперничают прямо жизнен- 
ные принципы, и победа Ругая, которая кажется обяза- 
тельной в атмосфере этой охоты, сливается с социальным 
торжеством небогатого дядюшки; сама природа поддержа- 
ла его: «Вот собака... вот вытянул всех, и тысячных и 
рублевых — чистое дело марш!» (На обратном пути от 
дядюшки Николай фантазирует, что если бы Ругай, похо- 
жий на дядюшку, был человек, то он бы дядюшку дер- 
жал у себя,— и эти фантазии с оборотничеством очень 
ПОНЯТНЫ В атмосфере охоты, навеяны ею.) 

Люди ярко живут на охоте, и напряжение страстей 
таково, что, кажется, все должно «разорваться и изме- 
ниться», вплоть до человеческой речи, ибо обычному язы- 
ку уже не под силу выразить перипетии борьбы. Оказыва- 
ется, существует специальный строй языка, и он 
появляется в авторской речи с первых же строк эпизода 
охоты, в описании времени года: «Русак уже до половины 
затерся (перелинял)...» Автор не показывает только охоту 
со стороны, он сам охотник в том языке, которым ведется 


' Мих. Лифшиц. По поводу статьи И. Видмара «Заметки 
из дневника». — «Новый мир», 1957, № 9, с. 209 
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рассказ, так что его собственное отношение к происходя- 
щим событиям глубоко серьезно и очень заинтересованно. 
Автор будто предполагает в читателях понимающих охот- 
ников, а для непосвященных он, словно из снисхождения, 
в скобках дает перевод специальных терминов. Иногда пе- 
ревода нет, он и не нужен: «Один счастливый дядюшка 
слез и отпазанчил». 

Какое великолепное торжество в этом непонятном 
слове — именно благодаря его непонятности, выражающей 
так совершенно дядюшкин триумф и жизненную справед- 
ливость, будто предрешившую его победу над «тысячны- 
ми» охотниками, — что всякое общедоступное слово здесь 
будет неточным и слабым. И когда Николай мысленно по-, 
правляет строго сестру: «Трунила, во-первых, не собака, а 
выжлец», — он оберегает тот уровень понимания и контак- 
та, который возможен между охотниками и символизиро- 
ван, в частности, их особым жаргоном. В самом деле, 
послушаем, как звучит диалог охотников: их зашифрован- 
ная речь для нас поэтична, ибо мы чувствуем в ней ред- 
кое соответствие мысли и ее выражения и редкое пони- 
мание. 

«Ругай, на пазанку!.. Заслужил, чистое дело марипи.. 

— Она вымахалась, три угонки дала одна... 

— Да это что же впоперечь!.. 

— Да как осеклась, так с угонки всякая дворняжка 
поймает...» 

«В то же время Наташа, не переводя духа, радостно 
и восторженно визжала так пронзительно, что в ушах зве- 
нело. Она этим визгом выражала все то, что выражали 
и другие охотники своим единовременным разговором. 
И визг этот был так странен, что она сама должна бы 
была стыдиться этого дикого визга и все бы должны бы- 
ли удивиться ему, ежели бы это было в другое время». 

Если бы это было в другое время! Время охоты — осо- 
бое время, со своими законами. На время охоты устаназ- 
ливается стихийно иной жизненный строй, отношения ис- 
правляются, смещаются роли, сдвинута привычная мера 
во всем — в эмоциях, поведении, даже разговорном языке. 
Через этот глубокий сдвиг и достигается «настоящее», 
полнота и яркость переживаний, очишенных от затума- 
нивающих и заслоняющих интересов той жизни, какая 
ждет тех же людей за пределами особого времени охоты. 
Основополагающая для «Войны и мира» ситуация про- 
ступает также и в сцене охоты —а ведь на внешний 


20 


взгляд она покажется просто мастерски сделанной живо- 
писной картинкой, невинной зарисовкой помещичьего быта. 

Игра игрой, а у читателя впечатление, что © началом 
времени охоты как раз кончается время, когда придают 
много веса игрушечным вещам, и вступают в силу дейст- 
вительные соотношения. Вот еще дома Николай, почувст- 
вовавший охотничий зуд, встречает Данилу, который, сняв 
шапку, презрительно смотрит на барина. «Презрение это 
не было оскорбительно для барина: Николай знал, что этот 
все презирающий и превыше всего стоящий Данило все- 
таки был его человек и охотник». Николай и Данило 
сейчас находятся как бы одновременно в двух разных 
мирах: уже настало утро охоты, но охота еще не началась. 
В их узаконенных отношениях господина и крепостного, 
которые сознатт они оба, уже проглядывает закон других 
отношений, по которым Данило имеет право презирать 
своего господина. Данило в кабинете у Николая, несмот- 
ря на то что он невелик ростом, производит такое впечат- 
ление, будто «видишь лошадь или медведя на полу меж- 
ду мебелью и условиями людской жизни. Данило сам это 
чувствовал и, как обыкновенно, стоял у самой двери, ста- 
раясь говорить тише, не двигаться, чтобы не поломать 
как-нибудь господских покоев, и стараясь поскорее все 
высказать и выйти на простор, из-под потолка под небо». 

Измерения и масштабы изменяются у нас на глазах; 
фигура крепостного охотника видится как бы двойным 
зрением сразу. Зрительно, по своим бытовым очертаниям 
небольшая и скромпая, она, однако, по ощущению обре- 
тает иной размер, перерастая комнатные границы и вы- 
ходя на простор, на волю, отчего является опасение за 
стены, которые, казалось, будут разломаны, хотя великан, 
о котором идет речь, смирно стоит у одной из этих стен, 
около двери, ростом не доставая ее. Подобные превраще- 
ния происходят с Данилой; вот он на охоте: «Голос Да- 
нилы, казалось, наполнял весь лес, выходил из-за леса и 
звучал далеко в поле». Наконец, в критическую минуту 
погони за волком словно поменялись местами граф Ростов 
и его крепостной. Старый граф прозевал, и разъярен- 
ный Дапило, в глазах которого молния, грозит ему под- 
нятым арапником и обругивает крепким словом. И граф 
стоит как наказанный, тем признавая за Данилой право в 
эту минуту так обращаться с ним. Зато когда дело окон- 
чено, борьба позади, Данило перед барином снова — со 
сдернутой шапкой, застенчивой и «детски кроткой и 


21 


приятной улыбкой». В нем не узнать теперь того рештитель- 
ного и властного человека, который только что был хо- 
зяпном охоты. Теперь у него только один небольшой свой 
природный размер и рост‚,— тот, что предписан ему его 
социальной судьбой. Нет больше эффекта преображения 
почти фантастического. 

А теперь перенесемся еще раз от сцены охоты к боль- 
шому миру всей эпопеи: поведение ловчего на охоте не 
есть ли в миниатюре прообраз ситуации двенадцатого го- 
да? Разве не близок всему Данилиному облику образ 
«дубины пародной войны»? На охоте, где он был главной 
фигурой, от пего зависел ее успех, крестьянин-охотник 
всего на мгновение стаповился господином над своим ба- 
рином, который на охоте был бесполезен. А вот что гово- 
рит писатель о бессильных попытках администратора 
графа Растопчина направить в страшные дни падения 
Москвы уносящий его стихийный поток событий: «До тех 
пор, пока историческое море спокойно, правителю-адми- 
нистратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся ше- 
стом в корабль народа и самому двигающемуся, должно 
казаться, что его усилиями двигается корабль, в который 
он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться мо- 
рю и двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение 
невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым 
ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и прави- 
тель вдруг из положения властителя, источника силы, пе- 
реходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека». 

Почему в батальных сценах, а также в военно-истори- 
ческих анализах автора так часто всплывают сравнения 
из мира охоты? «С чувством, с которым он несся напере- 
рез волку», Ростов несется наперерез французским драгу- 
нам в Островненском деле. В бою он делает все, «как он 
делал на охоте, не думая, не соображая». А много раз 
повторяющееся сравнение французской армии после Бо- 
родина с затравленным зверем и Кутузова — с опытным 
старым охотником, — ведь это, как проницательно заметил 
Г. Гачев!, развернутая притча, это же «Волк на псарне» 
Крылова: «Ты сер, а я, приятель, сед». Известно ведь, что 
эта басня — аллегория событий 1812 года. Не в том, разу- 
меется, дело, будто Толстой сознательно разрабатывал мо- 
тивы крыловской басни. Но объективная, помимо созна- 


1 См.: Г. Д. Гачев. Содержательность художественных форм. 
Эпос. Лирика. Театр. М., «Просвещение», 1968, с. 122. 
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тельного намерения возникшая перекличка мотивов очень 
красноречива. Мы с изумлением убеждаемся в том, сколь 
много из самого главного в содержании грандиозной кни- 
ги Толстого вобрал в себя один эпизод, да еще такой, 
который по первому взгляду слабо связан с центральной 
темой «Войны и мира», какова емкость этого одного эпи- 
зода, сколько таится в нем скрытых параллелей и свя- 
зующих нитей, расходящихся по всему огромному миру 
романа и образующих крепость его «сцепления». 

В одном из черновых набросков эпилога «Войны и ми- 
ра» Толстой, объясняя, зачем понадобились историко-фило- 
софские части, заявил, что если бы не было рассуждений, 
то не было бы и описаний в его романе. «Только потому так 
серьезно описана охота, что она одинаково важна...» ! 
Дальше в рукописи — два неразобранных слова, но главное 
сказано: сцена охоты потому дана так серьезно, что в рома- 
не, где изображаются громкие события истории и много 
философских рассуждений, она одинаково важна. 

«Произведение искусства всегда вынашивается как 
единое целое, и хотя философия эстетики утверждает, что 
произведение литературное и музыкальное, в отличие от 
произведений изобразительного искусства, связано опре- 
деленной временной последовательностью, тем не менее 
оно тоже стремится к тому, чтобы в каждый данный мо- 
мент предстать целиком перед читателем или слушателем». 

Эта мысль, принадлежащая Томасу Манну?, кажется 
особенно убедительной, когда имеешь дело с «Войной и 
миром». Начиная наше размышление о книге Толстого, 
нам хотелось сразу же представить ее «целиком», в глав- 
ном ее содержании. Но для этого не нужно говорить о кни- 
ге «в общих словах», отходить «на расстояние» от толстов- 
ского текста, — ибо «Война и мир» такова, что она нам 
может предстать «целиком» из отдельных своих эпизодов 
и сцен, если мы всмотримся в них внимательно. 


2 


. Каждому, кто открывает впервые «Войну и мир», броса- 
ется в глаза необычная особенность этого романа — оби- 
лие рассуждений на исторические и философские темы во 


+: Л. Н. Толстой, т. 45, с. 244. 
? См.: Томас Манн. Собр. соч., т. 9. М., Гослитиздат, 1960, 
с. 354—355, 
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второй половине книги, особенно в эпилого. Уже первые 
читатели «Войны ц мира» были озадачены тем, что роман 
местами переходит в трактат, к чему многие из этих чита- 
телей, и среди них такие, как Тургенев и Флобер, отнес- 
лись с неодобрением, находя теоретические «отступления» 
слабыми и скучными, даже лишними на фоне образов п 
картин. Автор сам колебался: в одном из следующих из- 
даний (издание 1873 г.) он вынес военно-исторические и 
философские рассуждения из осповного текста в особое 
приложение, а многие из них исключил вовсе. Однако в 
дальнейщих изданиях при жизни Толетого «рассуждения» 
возвратились на прежние места. 

Многие читатели и сейчас досадуют на автора «Войны 
и мира» за то, что он загромоздил отвлеченностями по- 
следние части книги; на толетовскую философию истории 
читатели эти смотрят как на скучную и необязательную 
прибавку к роману. Толстой чувствовал потребность объ- 
ясниться с читателями по поводу «рассуждений»; объяс- 
нения мы найдем в статье «Несколько слов по поводу кни- 
ги «Война и мир», а также в черновиках. Одно такое 
объяснение, тогда не увидевшее света, особенно интерес- 
но: автор заявляет (мы уже ссылались на эти слова из 
чернового отрывка), чта «рассуждения» и «описания» в 

го книге не цосторонни друг другу: в виде примера тут 

же упомянута сцена охоты, — а какая, кажется, связь у 
ное с толстовекой философией истории? Однако Толстой 
не хочет, чтобы в его философии истории видели публи- 
цистическую прибавку к «картинам». Он пишет в том же 
отрывке о «читателях художественных», «суд которых, — 
заявляет Толстой,— дороже мне всех»: «Они между стро- 
ками, не рассуждая, прочтут все то, что я писал в рае- 
суждениях и чего бы и не писал, если бы все читатели 
были такие» (1. 

Толстой здесь хочет внушить читателю, чтобы не иска- 
ли его философию жизни и истории лишь в тех местах, 
где она специально изложена, а на роман сам по себе, 
художественную «картину», не смотрели бы как на чистое 
«изображение», «живописание», которому будто бы не- 
свойственны изнутри мысль, анализ, философский взгляд. 
Нет, настаивает Толстой, в «картинах» и «описаниях» 
прежде всего и содержится «между строками» тот взгляд 
на жизнь и гсторию, который автору очень дорог, — 


1 Л. Н. Толстой, т. 45, с. 241. 
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более дорог, чем само по себе прямое изложение этого 
взгляда в специальных «рассуждениях». Опи не случайно 
начали наполнять толстовский текст именно в последних 
частях книги, образовав здесь своеобразную теорети- 
ческую «надстройку» над образным материалом. Теорети- 
ческий анализ вырос из анализа художественного как его 
«продолжение». Правильно разве сказать, что Толстой 
превращается из художника в мыслителя (как это иногда 
называют), когда он принимается за отвлеченные рас- 
суждения в тексте «Войны и мира»? То понимание чело- 
веческого бытия и истории, которое людям открыла «Вой- 
на и мир», возникло и развилось у Толстого как худо- 
жественная мысль, как роман, картина жизни и 
отношений людей. Но это художественное объясиение са- 
мых глубоких оснований человеческой жизни, к которому 
стремился Толстой, естественно тяготело (все больше по 
море того, как эти глубокие основы вскрывались ситуаци- 
ей 1312 г.) перерасти в прямое философско-публицистиче- 
ское рассуждение, к которому был также склонен Толстой, 
оно, так сказать, было его вторым «языком». В философ- 
ской публицистике «Войны ий мира» происходило то, что 
классическая эстетика именовала «выходом идеи из обра- 
за». Обращаясь к логическим доказательствам, Толстой 
как бы «переводил» свою мысль с одного языка на другой. 

«Перевод» этот, однако, не адекватен. Одна и та же 
рука писала в одном и том же тексте «рассуждения» и 
«картины», между ними есть соответствие и единство. Од- 
нако тождества нот между ними, отнюдь не гармонично 
это единство. В другой системе мысли происходили сме- 
щения, которыс сказывались на самом содержанпи мысли. 
Историческая теория Толстого, «продолжая» его худо- 
жественную мысль, во многом меняет не только фор- 
му ее выражения, но вместе с формой меняет ее по 
существу. 

Надо вспомнить историческую теорию Толстого в 
«Войне и мире». Как из многих жизней отдельных людей, 
с их всецело личными интересами, целями, складывается 
общая жизнь человечества, образуются «людские сцепле- 
ния», движущие историю? Этот вопрос разбирает Тол- 
стой — теоретик и публицист. 

По Толстому, всякий результат человеческой жизни 
непреднамерен, стихиен. В событии всегда участвует мно- 
жество разнонаправленных стремлений и воль, они пере- 
секаются и сталкиваются между собой. Субъективно, 
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в своем сознании каждый человек свободен поступить так 
или иначе; но, действуя, он неизбежно вступает в связь 
с другими людьми, и результат усилий его зависит уже 
не только от направления его воли, но от соединения и 
переплетения воль всех участников того общего действия, 
из которого получается событие человеческой жизни. Если 
это так в отношениях частной жизни, то с гораздо боль- 
шей еще непреложностью проявляется этот закон в так 
называемых исторических событиях, где объединены ин- 
тересы и цели огромного множества самых разных людей. 
Толстой рассматривает ход военной кампании 1812 года, 
чтобы показать, что ни одно из событий этой кампании 
не совершилось по чьему-либо плану, хотя и было много 
планов с разных сторон. «Все происходит нечаянно», от. 
совпадения «ста миллионов самых разнообразных случай- 
ностей». 

Это, однако, не значит, что случаен конечный исход 
войны 1812 года. Напротив, он был предопределен, под- 
черкивает Толстой. Через бесчисленные случайности (ка- 
кими они представляются по отношению к сознательно 
намеченным целям и планам отдельных лиц) пролагал 
себе дорогу ведущий закон, сверхличная, всеобщая воля, 
осуществлявшая цели провидения, мировую судьбу. Выс- 
шие эти цели, недоступные людям, всегда поглощенным 
ближайшими, личными целями, — эти высшие цели и опре- 
деляют «неизбежный ход событий» в истории. И с этой 
точки зрения трудно найти в истории событие более зако- 
номерное и обусловленное, чем 1812 год в России. 

Итак, следуя Толстому-теоретику, можно каждое жиз- 
ненное событие объяснять двояко: исходя из желаний и 
воли людей — тогда одни лишь случайности наполняют 
жизнь и историю; либо искать объяснения в действии 
высшей надчеловеческой воли — тогда предустановлено 
в жизни все до мельчайших подробностей. И в отвлечен- 
ных своих рассуждениях автор «Войны и мира» так и не 
сводит концы с концами, объясняя исторический резуль- 
тат то стихийным и случайным совпадением произволов, 
то определением свыше. Эти два объяснения человеческой 
жизни остаются логически несовмещенными в толстов- 
ской теории. 

Но если остались несведенными выводы в логическом 
рассуждении, то в романе, где своим, отличным путем и 
способом от способа логического рассуждения исследова- 
на та же проблема, — в романе она нам объяснена так, 
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что противоречие сходится в живое единство, необходи- 
мую связь — внутреннее противоречие человеческой жиз- 
ни, движущий источник ее. Толстой рассказывает о лю- 
дях, которые желают, стремятся, имеют цели; но получа- 
ют они в результате своих усилий что-то другое; жизнь 
складывается неожиданно — и общая, историческая, и ча- 
стная жизнь отдельных людей, которые вовсе не властны 
строить ее по своему произволу. Как объяснить это не- 
совпадение устремлений и результатов? Получаются ли 
результаты случайно, из столкновения разных стремле- 
ний, случай господствует в мире? Или наоборот — в чело- 
веческой жизни осуществляются цели надчеловеческие и 
провидением установлено все наперед? И то и другое — 
в толстовской теории. Ни то, ни другое — в «Войне и 
мире», художественном рассказе Толстого о жизни 
людей. 

Толстой писал свой роман, когда Россия вступила на 
порог буржуазного развития; в романе действует Напо- 
леон, в котором буржуазное отношение к жизни закончен- 
но выразилось. Отношение это в том как раз состоит, что 
личным интересом и целью исчерпыватотся для человека 
все жизненные проблемы. Нет ничего, кроме человеческих 
«атомов», единиц и их единичных целей. Поскольку все 
они разные, отрицают друг друга, случаем, соотношением 
сил в данный момент определяется все. Жизнь идет «как 
получится», анархично, без внутренней необходимости, 
и нет другого закона, кроме стихийного совпадения об- 
стоятельств, определяющего в беспорядочном столкнове- 
нии воль какую-то равнодействующую. И нет другого ми- 
ровоззрения у человека, кроме культа личной активности. 

Среди персонажей «Войны и мира» Курагины живут 
по этим законам, зная во всем мире только личный свой 
интерес и энергично его добиваясь интригой. И сколько 
Курагины внесли разрушения — князь Василий, Элен, 
Анатоль — в жизнь Пьера, Ростовых, Болконских — На- 
таши, князя Андрея. Произвол эгоизма активно стремит- 
ся себя утвердить как закон — и ему удается добиться 
немалого. Деятельность Наполеона является такой попыт- 
кой в масштабе целой истории. Если жизнь можно стро- 
ить по произволу, то воля сильного человека решает все — 
и торжествующее подтверждение этому, с точки зрения 
буржуазного мировоззрения, есть биография Наполеона — 
цепь успехов, удач, почти сплошь одни выигрыши до 
злополучного похода в Россию. Нашествие Наполеона в 
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Россию в романе Толстого — агрессия против самых глу- 
боких основ человеческой жизни, против внутренней ме- 
ры ее, целесообразности и необходимости, попытка все 
это окончательно заменить владычеством произвола от- 
дельной воли и случая, авантюру, интригу превратить в 
мировой закон. 

Двенадпатый год — решающее опровержение этой по- 
пытки и этих претензий. Успех их в завоевании Жизни, 
как выясняется, — кажущийся. Жизнь и история идут не 
так, «как получится», или же как кому-то захочется. 
Главное, что открывает двенадцатый год,— совершенно 
другой, чем в иное время, противоположный закон того, 
как индивидуальные действия слагаются в результат. Си- 
туация 1812 года изменяет состояние мира. Состояние 
мира до национальной войны таково, что индивидуальные 
воли в своем столкновении дают разнобой, и кажется, 
что не может быть результата иного; мы увидим, в ка- 
кую тоску и безвыходность повергает в романе зрелище 
этого хаоса таких людей, как Пьер и Андрей Болкон- 
ский. В ситуации двенадцатого года индивидуальные дей- 
ствия многих людей остаются индивидуальными дейст- 
виями, но отношение их теперь таково, что вместо силы 
взаимного отталкивания их подчиняет сила взаимного 
притяжения. Так создается национальное единство, «об- 
щая жизнь», мир двенадцатого года. Толетой подчеркива- 
ет, рассказывая о том, как жители оставляли Москву, 
что каждый действовал по своим особым причинам: «Они 
уезжали и не думали о величественном значении этой 
громадной, богатой столицы..; они уезжали каждый для 
себя, а вместе с тем только вследствие того, что они уеха- 
ли, и совершилось... величественное событие...» Толстой 
даже говорит, что «большая часть людей того времени не 
обращали никакого внимания на общий ход дел, а руко- 
водились только личными интересами настоящего. И эти- 
то люди были самыми полезными деятелями того време- 
ни». Толстой с сарказмом развенчивает романтическое 
представление, будто «вее русские люди от мала до вели- 
ка были заняты только тем, чтобы жертвовать собою, спа- 
сать отечество или плакать над его погибелью». Оплаки- 
вали Россию и говорили о самопожертвовании те, кто был 
далек от участия в деле; но в армии, которая отступала 
за Москву, «думали о следующей трети жалованья, о сле- 
дующей стоянке, о Матрешке-маркитантше и тому подоб- 
ное...». 
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Но эти личные интересы, мотивы, причины поступков, 
которые, кажется, должны бы разъединять людей и разъ- 
единяют в другое время, ныне каким-то чудом складыва- 
ются в единое направление, общий поток, выражают еди- 
ную волю. Эта общая воля оказывается внутри всецело 
личной роли, особо направленной у каждого, скрытым 
двигателем ее — то, что Толстой называет скрытой тепло- 
той патриотизма (строя это определение по аналогии с 
научным термином — «как говорится в физике» — и тем 
подчеркивая точность этого определения как бы научную), 
которой он доверяет больше, чем даже сознательному па- 
триотизму и, уж во всяком случае, чем словесному. 

«Неизбежный ход событий» обнаружил в 1812 году 
действие в человеческой жизни всеобщей воли, судьбы, 
мировой справедливости — направляющей силы, которою 
исход наполеоновской авантюры действительно предре- 
шен. Сила эта не внешняя человеческой жизни, она таит- 
ся внутри единичной воли особенной человеческой лично- 
сти как скрытое сверхъединичное, надличное в ней нача- 
ло. Действительно, «вее происходит нечаянно», ибо люди 
действуют от себя, по личным мотивам, и общий резуль- 
тат выходит стихийно. Но так, стихийно вышедщий ре- 
зультат окавывается направлен, закономерен. Художник 
Толстой исследует внутренние источники жизни людей и 
выясняет нечто отличное от того, что формулирует Тол- 
стой — исторический теоретик. Например, теоретик упо- 
добляет результат одновременного действия разнонаправ- 
ленных воль диагонали параллелограмма сил в механике, 
но равнодействующая, параллелограмм сил — это ведь 
случай, механический результат, зависящий от количест- 
ва сил-участников. И разве эта параллель с законом меха- 
ники способна объяснить результат такого события, как 
1812 год? Хотя и «все происходит нечаянно», разве слу- 
чай, простое соотношение сил решает эту войну? Нет, 
в ситуации 1812 года художник Толстой показывает не 
равнодействующую, не диагональ, а общее направление 
разных отдельных человеческих сил. 

«В деятельности Кутузова всенародная воля обнару- 
живается в самой чистой, беспримесной, как бы абсолют- 
ной форме...; в деятельности других людей эта общая 
воля является как бы пределом или последним двирате- 
лем их поведения, непосредственно направленного на бо- 
лее личные и близлежащие цели. Но достаточно этого ко- 
нечного предела общей воли, чтобы придать разрозненным 
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человеческим действиям разумный смысл и моральную 
ценность» 1. 

Андрей Болконский, наблюдающий за Кутузовым, де- 
лает заключение об «отсутствии всего личного» в старом 
полководце. Это в романе Толстого означает, что Кутузов, 
один среди всех людей, не имеет другой личной задачи, 
как служить исполнению общей необходимости, «неизбеж- 
ному ходу событий». Кутузов в «Войне и мире» даже 
сливается с этой внеличной силой, почти олицетворяет 
ее — как Наполеон олицетворяет другую мировую силу, 
противоположно направленную. Кутузов и Наполеон у 
Толстого даны с бытовыми чертами, как люди, но вместе. 
с тем не так, как все другие персонажи в романе. Они 
что-то большее, чем «персонажи»: фигуры более обобщен- 
ные, почти что олицетворения мировых сил, о конфликте 
которых рассказывает «Война и мир». В Кутузове «оста- 
вались как будто одни привычки страстей» — говорится 
о личных особенностях старого полководца, самих по себе 
достаточно колоритных. О смерти Кутузова в 1813 году 
сказано у Толстого, что после освобождения страны «пред- 
ставителю народной войны ничего не оставалось, кроме 
смерти. И он умер». Выполнена историческая задача, с 
которой жизненная его задача полностью совпадала. 
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Итак, есть ли внутренняя, необходимая мера в челове- 
ческой жизни, есть ли между ее явлениями, между лтодь- 
ми целесообразная связь, или связь эта хаотична, слу- 
чайна? В чем смысл активности человека, жизненных уси- 
лий его? Вопросы эти решаются всем романом Толстого, 
каждым его эпизодом. Путь, который проходят в романе 
важнейшие герои его,— это поиски, не одним ра- 
зумом, а жизнью, судьбой, ответов на главные эти во- 
просы. 

Вот перед нами Пьер в момент разрыва с женой, 
после дуэли с Долоховым. Этот момент для Пьера — итог 
его отношений с великосветским, «курагинским» кругом. 
Здесь, в этом мире, идет лихорадочная борьба каждого с 
каждым, царит атмосфера интриги: каждый имеет свой 


1 Л. Гинзбург. О романе Толстого «Война и мир».—«Зве- 
зда», 1944, № 1, с. 136—131. 
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интерес и цель и преследует их с энергией и активно- 
стью. За наследство умирающего графа Безухова борются 
ожесточенно Василий Курагин и Анна Михайловна Дру- 
бецкая. Анна Михайловна устранвает карьеру своего сына 
Бориса. Пьера женят на Элен, брата Элен Анатоля хо- 
тят женить на Марье Болконской. Долохов ищет опас- 
ного и злобного развлечения, Элен ищет любовников. 
А Пьер? Им во всех этих интригах, ведущихся как 
военные операции, пользуются как орудием достижения 
целей. 

И вот итог участия Пьера, хотя и невольного, в этой 
игре интересов — нелепая и бессмысленная для него дуэль, 
в которой он, не желая того, чуть не убил человека. 
В ночь после дуэли он с мучением думает о своем поло- 
жении, но — поворот мыслей, так характерный для Пье- 
ра! — он уже, собственно, не о своем положении думает, 
не о себе, не об Элен; за мыслями о себе и Элен явля- 
ются как их продолжение исторические ассоциации, нео- 
жиданные в эту минуту, но для Пьера такие естественные: 
Людовика ХУГ казнили как преступника (пришло Пъеру 
в голову) и были правы со своей точки зрения, так же 
как были правы те, кто за него умирал мученической 
смертью. «Кто прав, кто виноват? Никто». 

Личная, собственная коллизия для Пьера — коллизия 
вообще бытия человека: кто прав, кто виноват? Эти об- 
щие вопросы любую минуту занимают его. После объяс- 
нения с женой он едет в Петербург, продолжая думать 
все то же; в Торжке на станции нет лошадей, Пьер дол- 
жен ждать, он ложится с ногами на диван, и ему все 
равно, в сравнении с его мыслями, пробудет ли он не- 
сколько часов или всю жизнь на этой станции, и он не 
понимает, глядя на других людей, каким образом все 
они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые за- 
нимают его. «О чем бы он ни начинал думать, он воз- 
вращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог 
разрешить и не мог перестать задавать себе. Как будто в 
голове его свернулся тот главный винт, на котором дер- 
жалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выхо- 
дил вон, а вертелся, ничего не захватывая, все на том же 
нарезе, и нельзя было перестать вертеть его». 

Мысль Пьера стягивает к себе окружающие фэкты, 
пытаясь найти между ними объединяющую общую 
связь — и не может ее найти. То, что случилось с ним и 
его женой, Людовик ХУТГ, смотритель на станции и 
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офицер-проезжающий, торжковская торговкас товарами, 
героиня из книги, которую подает Пьеру слуга, — все это из 
самых разных областей попадает в мыслительную маши- 
ну, случайные факты надо связать, чтобы гонять их об- 
щий закон. У меня сотни рублей, которые некуда деть, 
а торговка в прорванной птубе. Смотритель обманывает, 
чтобы получить лишние деньги. «Дурно ли это было или 
хорошо?.. Для меня хорошо, для другого проезжающего 
дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть 
нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офи- 
цер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я 
стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным. 
А Людовика ХУ казнили за то, что его считали преступ- 
ником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за 
что-то. Что дурно? Что хорошо? Что надо лтобить, что не- 
навидеть? Для чего жить и что такое я? Что такое жизнь, 
что смерть? Какая сила управляет всем?» Каждый из 
фактов, кажется, имеет сгою причину и ею оправдан, а об- 
щей причины всех фактов, критерия их оценки (что дур- 
но, что хорошо?) нет. Мир распался на единичные явле- 
ния, все относительно, и нет абсолютного. Пьер во вла- 
сти этих разрозненных впечатлений, в плену сплошной 
релятивности. «Все в нем самом и вокруг него пред- 
ставлялось ему запутанным, бессмысленным и отврати- 
тельным». 

В нем самом и вокруг него — это для Пьера одно и то 
же. Его личное существование должно быть оправдано це- 
лесообразным устройством мира, и утрата этого чувства 
высшей целесообразности озпачает личное несчастье. Сей- 
час, в его состоянии на станции в Торжке, для него любой 
факт, любое явление стоит к любому другому факту в от- 
рицательной связи, они составляют не живое противоре- 
чие, а голый контраст. Мысль Пьера их берет наудачу — 
из обстановки момента, из всемирной истории, из собствен- 
ной жизни — всюду одна и та же логика, логика абсурда. 
Смотритель по-своему прав, что обманывал офицера, 
офицер по-своему прав, что прибил смотрителя. Общего 
основания, чтобы измерить правоту того и другого, нет: 
законом является разъединение. Все запутано и случайно, 
единичные стремления, воли, поступки беспорядочно стал- 
киваются, дают разнобой, не имеют разумной связи меж- 
ду собой, не имеют общего направления. 

Такое ощущение мира для Пьера, героя Толстого, озна- 
чает тупик, почти невозможность жить, и это передано 
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сравнением © винтом !, вертящимся вхолостую. И все-таки 
нельзя перестать вертеть этот винт, внутренняя работа в 
Льере не может заглохнуть. Пьеру определено в романе 
Толстого собственным опытом и судьбой анализировать и 
распутывать, искать выхода к общей правде через иллю- 
з.ы и разочарования; такой иллюзией, поднимающей Пье- 
ра и на время дающей чувство обоснованной и направ- 
ленной жизни, станет масонство, которое войдет в судьбу 
Пьера в тот самый день в Торжке, в тяжелейшую минуту 
полной потеряпности, войдет случайной, кажется, но буд- 
то таинственно предустановленной вместе с тем встречей 
со старцем — «учителем жизни», словно посланным Пье- 
ру самим провидением, чтобы его спасти. Но позже, когда 
придет разочарование в масонстве, тем безнадежнее, ка- 
жется, будет тот новый тупик, в котором очутится Пьер 
и из которого только через испытания войны и плена 
ему суждено будет выбраться. 

Так что же — господство слепой случайности действи- 
тельно есть закон бытия людей или же это лишь мрачное 
представление Пьера, результат неудачных первых опы- 
тов жизни? Двенадцатый год, мы знаем, откроет, что ход 
истории не бессмыслен; но то будет редкий момент исто- 
рии, когда ее настоящая истина встанет во всей убеди- 
тельности из подземных глубин; то будет преображение 
жизни и всех отношений. В другое, обычное время эта 
глубокая правда исторпи на поверхности жизни задвинута 
и закрыта, запутана произволом эгоистических целей. 
И Пьер после дуэли не просто смотрит на мир сквозь 
темные очки своего настроения, он познает состояние жиз- 
ни, в котором случайность претендует на то, чтобы стать 
законом. Очень разные люди Пьер и Андрей Болконский, 
тем более Николай Ростов, — но всем им, по-своему каж- 
дому, приходится на своем пути пройти через тяжелые 
моральные испытания, когда нужно заново решать вопрос 
о смысле собственной жизни и ее связи с жизнью других 
людей, с объективным порядком вещей, и вопрос этот 
оказывается так запутан и осложнен, что уже, кажется, 
невозможно решить его положительно, р 
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' В следующем своем романе, изображая предсмертный рас- 
пад сознания у Анны Карениной, Толстой обратится к тому же 
уподоблению: «Винт свинтился». ты 
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Мы помним, какое потрясение Николай Ростов испы- 
тал от музыки и молодого, свежего голоса сестры в тот 
вечер, когда он проиграл сорок три тысячи Долохову и 
непререкаемые всегда обязательства «чести» впервые 
обернулись к нему своей жестокой стороной и вдруг пока- 
зались вздором. Потрясение было во внезапном открытии, 
что жизнь и оценка ее явлений не предуказаны той услов- 
ной моралью касты, которая есть для Ростова единствен- 
ное и последнее слово по всем вопросам; что в жизни идет 
борьба, которая так сильна и активна, что она добирается 
иногда до людей, казалось, наглухо от нее забронировап- 
ных, и требует от человека чьего-то — участия, выбора, 
самостоятельного анализа и решения. Ростов почувство- 
вал силу противоречия — движущего начала жизни, он 
пережил счастье познания настоящих и ложных ценно- 
стей. Но это счастье столь драматично, что не в возмож- 
ностях Николая его принять и снести. 

Тем упорнее после этого потрясения он стремится за- 
мкнуться в круг привычного и понятного, в «определен- 
ные условия полковой жизни», где все ясно и просто, где 
легко быть «прекрасным человеком, что представлялось 
столь трудным в миру, а в полку столь возможным». 

«В миру» — эти слова у автора выделены как специ- 
фическое выражение. «В миру» — так церковь говорит о 
жизни, находящейся за церковной или монастырской огра- 
дой!. Любимый полк для Ростова — такой монастырь со 
своим непреложным уставом. Для него «весь мир был раз- 


т В черновых вариантах прямо сказано об «этой уединепной, 
философской и монастырской жизпи эскадрона» (Л. Н. Тол- 
стой, т. 13, с. 630). 

Кризисы Пьера и Николая Ростова идут параллельно в сосед- 
них главах первой и второй части второго тома. Оба они, как 
мы видим, запутызаются в «мирской» жизни; эта жизнь пред- 
ставляется неупорядоченной, главное — морально неупорядочен- 
ной и даже нравственно безразличной («безурядица вольного све- 
та»). Для Николая Ростова эта проблема существует в плане 
практической морали: «в миру» трудно быть прекрасным челове- 
ком,— Пьер ставит ее метафизически: что дурно? что хорошо? 
Для Пьера временным выходом также становится своего рода 
«монастырь» — масонская ложа. Чем привлекает масоиство? Оно 
предлагает как главную цель «собственное исправление и очище- 
ние. Только к этой цели мы можем всегда стремиться незави- 
симо от всех обстоятельств»— учит Иосиф Алексеевич Баздеев, 
«благодетель». Среди обстоятельств Пьер никогда пе мог вполне 
сохранить чистоту; этого он стремится достигнуть в масонстве, 
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делен на два неровные отдела: один — наш Павлоград- 
ский полк, и другой — все остальное. И до этого осталь- 
ного не было никакого дела». 

Однако «всему остальному» есть до Ростова дело. 
«Мирская» жизнь, испытывая не хотящего ее знать чело- 
века, накапливает в его опыте факты, вызывающие на со- 
мнение, создает для него положения, в которых должен 
поколебаться условный кодекс, признанный им за прави- 
ло. Хлопоты за несправедливо обвиненного Денисова, 
поездка с этой целью в Тильзит, перед тем посещение 
госпиталя становятся для Николая таким сцеплением впе- 
чатлений, из связи которых сами собой возникают вопро- 
сы, обременяющие его мозг непривычной работой, от ко- 
торых, одпако, он никак не может отстать. В Тильзите 
он видит обожаемого императора любезно беседующим с 
тем, кого он привык называть Буонапарте и считать вра- 
гом рода человеческого. «В уме его происходила мучи- 
тельная работа, которую он никак не мог довести до кон- 
ца. В душе поднимались страптные сомнения. То ему вспо- 
минался Деписов с своим изменившимся выражением, с 
своею покорностьюо и весь госпиталь с этими оторванны- 
ми руками и ногами, с этой грязью и болезнями... То 
ему вспоминался этот самодовольный Буонапарте с своей 
белой ручкой, который был теперь император, которого 
любит и уважает император Александр. Для чего же ото- 
рванные руки, ноги, убитые люди? То вспоминался ему 
награжденный Лазарев и Денисов, наказанный и непро- 
щенный. Он заставал себя на таких странных мыслях, что 
пугался их». 

Позже еще раз такое же Николаю придется испытать 
в Островненском деле, когда простое комнатное липо, 


в условиях замкнутой организации, изолирующей от «мира» и по- 
тому «независимо от обстоятельств». Как Николаю Ростову в пол- 
ку, Пьеру кажется счастьем повиновение: «Ему так радостпо 
было теперь избавиться от своего произвола и подчинить свою 
волю тому и тем, которые знали несомненную истину». 

Читая дальше «Войну и мир», мы увидим, что и другие из 
действующих лиц первого плана переживают подобный кризис; 
цодобное же противопоставление «миров» нравственного замкну- 
того и житейского открытого, но связанное, наоборот, с необхо- 
димостью выйти из своего «монастыря» в мирскую жизнь, возни- 
кает для княжны Марьи со смертью отца: «Она чувствовала, что 
теперь ее охватил другой мир житейской, трудной и свободной 
деятельности, совершенно противоположной тому ‚нравственному 
миру, в который она была заключена прежде и в котором луч- 
шее утешение была — молитва». 
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«с дырочкой на подбородке», взятого им в плен француза 
неожиданно как-то разладит его всегда немудрящее отно- 
шение к привычным военным обязанностям, приоткроет 
ему что-то очень неясное и заставит опять тяжело заду- 
маться. Николай себе кажется плохим офицером за прояв- 
ленную нетвердость, он ждет наказания за начатую без 
приказа атаку — а его награждают за подвиг, и за ним 
утверждается репутация храбреца. Честному служаке, ему 
бы должно было это доставить радость, но почему-то не 
радует: «Так только-то и есть всего то, что называется 
геройством? И разве я это делал для отечества? И в 
чем он виноват с своей дырочкой и голубыми глазами?.., 
За что ж мне убивать его? У меня рука дрогнула. А мне 
дали Георгиевский крест. Ничего, ничего пе понимаю!» 

Связь вещей здесь представляется Николаю такой же, 
как Пьеру в Торжке. В ней пет целесообразности, спра- 
ведливости, есть абсурд. Но ищется и Пьером и Николаем 
именно целесообразная, справедливая связь, когда в голо- 
ве того и другого идет работа сближения, сопоставления, 
столкновения разных явлений и фактов. При этом если 
анализ в натуре Пьера, то Николаю он почти что противо- 
показан. Если же, несмотря на это, и в его неподготов- 
ленное сознание проникает анализ, если его настигают 
прозрения, как в Тильзите, значит, сильна потребность 
жизни — ее объективное требование, ее необходимость, — 
чтобы ее настоящий глубокий закон был наконец раскрыт. 

Николай Ростов в результате всех своих кризисов не 
позволит себе усомниться в том, что признано всеми. 
Ужаснувшись своих мыслей, он силой вдвигает себя об- 
ратно в тот круг, где все наперед известно. Однако само 
напряжение понадобившегося для этого усилия говорит о 
властной требовательности жизни. 

Всякий раз, когда поднимается внутренняя работа в 
Ростове, он никак не может довести ее до конца. Ему не 
выдержать долго смятения, в которое повергают трудные 
вопросы жизни и людей, гораздо больше его способных 
обсуждать и исследовать. Ему всегда нужна ясность и не- 
сомненность, а для этого надо быть человеком раковины, 
слившимся с ней и всегда носящим ее с собой — привыч- 
ки родного дома или простые и ясные правила своего дру- 
гого дома — гусарского общества. Здесь легко быть пре- 
красным человеком — а быть другим он не может, ибо ха- 
рактер его — прямодушие и порядочность, особая гусар- 
ская доблесть и благородство — качества рыцаря. 
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Но как, оказывается, трудно быть прекрасным челове- 
ком в миру... Книга Толстого называется «Война и мир», 
и «мир» здесь не только слово, но образ, богатый многими 
смыслами, которые, не совпадая друг с другом, однако, 
сходятся вместе как родственные один другому под шап- 
кой этого емкого слова!. Когда Толстой говорит о жизни 
«в миру», отличая ее от жизни Ростова в полку, здесь 
мир означает: вся связь человеческой жизни, со всей ее 
видимой пестротой и запутанностью отношений, позиций, 
точек зрения, целей — та «безурядица вольного света», 
которой страшится Ростов, потому что она никак не рег- 
ламентирована, и надо в ней ориентироваться самому, на 
каждом шагу выбирать направление, прислушиваться к 
разноголосице мнений и как-то определять среди них свое. 
В эту стихию погружается, как в пучину, мыслью ин душой 
Пьер Безухов, чтобы узнать: есть ли объединяющее начало, 
есть ли закон п цель в этом видимом хаосе? Нестройность, 
несогласованность этой картины мира составляет страда- 
ние, с которым проходит по жизни Андрей Болконский. 


!: Русское слово «мир», как известно, чрезвычайно богато зна- 
чениями. По правилам орфография толстовского времени два 
основных значения этого слова отличались разным напнсанием: 
миръ — в значении: отсутствие войн, согласие, тишина и покой — 
и мръ — в значении: «весь свет», «все люди» и еще целый ряд 
подобных значений. Заглавие книги при жизни Толстого всегда 
печаталось: «Война и миръ». Но в тексте книги наряду с этим 
значением мира-не-войны мы встречаем в большом изобилии и 
слово в других значениях (тех, что объединялись в старой ор- 
фографии написанием «м!ръ»). Этому слову в тексте Толстого 
принадлежит особая роль, и мы видим, читая внимательно текст, 
как смысловая емкость этого слова соединяется с широтой со- 
держания книги Толстого. 

Обратившись к переводам книги па другие языки, мы видим, 
что многозначность толстовского «мира» не может быть передана 
в переводе. Для выражения всех значений одного и того же 
русского «мира» необходима целая серия разных иноязычных 
слов; возьмем французский перевод: ]а райх (в переводе заглавия: 
Га рчегге её ]а ра1х и всюду, где мир-не-война), 1е топ4е (в ряде 
значений), Гап1уег$ (в значении космическом, в масонском рас- 
суждении Пьера), 1а соштипе (крестьянский мир-община), 40из 
епзетЪ]е (в переводе молитвы «Миром господу помолимся»), 4ег- 
гезге (мирской). Множественность значений передается, но толь- 
ко ценой утраты единого пгирокого значения, которое составляет 
могучую смысловую скрепу в толстовском эпосе. Можно сказать, 
что теряется что-то очень существенное в единстве художествен- 
ной идеи книги из-за невозможности адекватного перевода. 

О разных значениях слова «мир» в книге Толстого см. нашу 
статью «Мир» в «Войне и мире» («Вопросы литературы», 1970, 
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Какие разные люди Андрей Болконский и Пьер, видно 
сразу из их разговора на первых страницах книги. Здесь 
уже заметны те линии, по которым пойдет у одного и 
другого жизнь. Рядом со старшим другом Пьер расплыв- 
чат и рыхл со своим, по-видимому, бесцельным философ- 
ствованием, со своими вопросами, кто виноват, кто прав. 
Он все задумывается, вместо того чтобы выбрать, как 
ждут от него, карьеру на каком-то определенном «попри- 
ще». «Кавалергард ты будешь или дипломат?» — хочет 
знать от него Болконский. Князь Андрей разговаривает 
с Пьером как человек действия; он объясняет, зачем идет 
на войну: «Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду 
здесь, эта жизнь — не по мне!» Он говорит о надеждах 
и силах, пропадающих в светском существовании; «еже- 
ли ты ждешь от себя чего-нибудь впереди» — это он, 0б- 
ращаясь к Пьеру, говорит о себе самом. Князь Андрей не 
хочет допустить, чтобы случайности жизненного потока 
распоряжались его судьбой; не он будет соответствовать 
окружающей жизни, а жизнь должна быть по нем. Он ве- 
рит в свое высокое назначение, и тем самым он, кажется, 
решил для себя общий вопрос о целесообразности миропо- 
рядка и человеческой жизни, о свободе и необходимости 
в этой жизни — главный вопрос, который исследуется и 
выясняется каждой строчкой книги Толстого. 

— ИАнязь Андрей верит в свою звезду; он не случайно, 
без цели заброшен в мир, он верит в то, что рожден для 
подвига и величия. Эта вера связана у него с фамильной 
«болконской» гордостью и через нее — с традицией толь- 
ко что отошедшего ХУПТ столетия, которого заметным 
деятелем был старый Болконский, отец Андрея. ХУ век, 
открытый петровскими преобразованиями, — это век строи- 
тельства русской государственности. В то время актив- 
ность отдельных лиц, причастных к этому делу, занимав- 
ших официальное положение полководца или придворного 
вельможи, совпадала с исторической потребностью и была 
поэтому способна на многое. В «Войне и мире» не раз 
поминаются —в доме Болконских особенно — имена 
Румянцева, Потемкина, Суворова как имена людей, 
чьей деятельной волей создавалась российская исто- 
рия. 

Все это в эпоху князя Андрея уже хотя и живое, не- 
давнее, близкое, но предание. Государство, для воздви- 
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жения которого необходимы были в петровские и екатери- 
нинские времена крупные, яркие личности, теперь нужда- 
ется не в Николае Болконском, а в Василии Курагине. 
Замечателен гнев старого князя Болконского, когда он 
велит засыпать обратно снегом дорогу, расчищенную 
управляющим по случаю прибытия в Лысые Горы «мини- 
стра» (Курагина): «Для княжны, моей дочери, не расчи- 
стили, а для министра! У меня нет министров!» Это — 
строптивый феодал, закопавшийся в своей крепости — 
родовом поместье, не желает признать над собой новый 
бюрократический порядок. В минувшем веке государст- 
венная деятельность и историческое движение находи- 
лись в единстве; ныне они уже разошлись, и скоро 1812 год 
обнаружит со всей убедительностью призрачность офи- 
циальной истории, которая окажется в эту решающую 
минуту как бы отменена историей подлинной, хотя доселе 
безвестной, «историей народа» '. 

Князь Андрей во время Шенграбенского сражения ви- 
дит у Багратиона старинную шпагу, и ему приятно вспо- 
мнить рассказ о том, как Суворов в Италии подарил свою 
шпагу Багратиону. Героическое предание недавнего про- 
шлого волнует Андрея — участника войны 1805 года, и 
вместе с этим преданием его обольщает и манит то, что 
совершается в политических и дипломатических «сферах». 
В третьей части романа есть короткий эпизод — случай- 
ная встреча князя Андрея в коридорах дворца, где сто- 
ит император, с Адамом Чарторижским, молодым попу- 
лярным министром, имевшим тогда репутацию либераль- 
ного реформатора. Князь Андрей не уступает дороги и 
потом произносит «со вздохом, который он не мог пода- 
вить»: «Вот эти-то люди решают судьбы народов». Андрею 
болезненна эта встреча, в нем говорит государственное 
честолюбие — пружина, которая могла быть мощным и 
плодотворным побудителем у деятелей прошлого века и 
составляла даже черту их «исторических характеров». Ва- 
кая ослепительная яркость в воспоминании старого князя 
Болконского о лучших днях его жизни — воспоминание, 
которое приходит, чтобы заслонить непонятное и чуждое 
для него настоящее время: «Он... закрыл глаза. И ему 
представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский 
лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной 


1 «..я старался писать историю народа» (Л. Н. Толстой, 
т. 15, с. 241). 
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морщины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной 
шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, 
столь же сильное, как и тогда, волнует его». Болконского- 
младшего волнует в другую эпоху такое же жгучее чув- 
ство зависти к молодому министру, которому он не усту- 
пает талантами, но который поднялся гораздо выше его к 
тем источникам власти, откуда, как в это время думает 
князь Андрей, направляется ход событий. Но какая раз- 
ница в счастливом, неомраченном воспоминании старого 
князя и болезненной напряженности чувства его молодо- 
го сына. В новом веке, именно потому, что он человек 
глубокий, незаурядный, князь Андрей не сделает офици- 
альной карьеры. Станет явно позднее, что государствен- 
ное честолюбие, жажда славы — это лишь иллюзорные об- 
лики, в которых самому Андрею представлялось то стрем- 
ление к значительной и достойной жизни, которое 
направляет его судьбу. Ему предстоит пережить столкно- 
вение этих иллюзий, воспринятых из примеров других 
времен, с реальностью его времени, усложнившего и за- 
путавшего человеческие отношения и все казавшиеся не- 
давно ясными понятия о величии, подвиге, славе, о смыс- 
ле людских усилий. 

Что такое та слава, которой хочет князь Андрей в свой 
«аустерлицкий» период? Много писали о том, что это же- 
лание славы — «наполеоновская» черта в Андрее Болкон- 
ском, недаром она ему представляется в виде мечты о 
своем Тулоне. Однако если и вправду в ситуации нового 
века, на фоне ошеломительной карьеры Бонапарта, пред- 
вещающей разгул буржуазного авантюризма, — если и 
отсвечивает бонапартизмом стремление к славе, и 0бо- 
значение «Тулон» не случайно взято, — то, с другой сторо- 
ны, Наполеон и Тулон идеализированы и возвышены в 
мечтании князя Андрея, подняты на уровень этих мечта- 
ний. А они возвышенны и идеальны, эти мечтания, п для 
их высокого строя как раз органично понятие славы. До- 
биваться славы, известности — в своем новом, современ- 
ном, наполеоновском варианте — это побуждение эгоисти- 
ческое, авантюристичное. Но существует древняя героиче- 
ская традиция, соответствующая добуржуазной эре 
человеческой истории, и в этой традиции стремление к 
славе не противоречит общественному служению, наобо- 
рот, они совпадают. «Блажен, когда, стремясь за славой, 
он пользу общую хранил» — так возглашал Державин, ве- 
ликий поэт ХУПТ столетия, и он же рисовал картину 
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жизни славных героев своего времени, уподобляя ее во- 
допаду: 


Не так ли с неба время льется, 
Кипит стремление страстей, 

Честь блещет, слава раздается, 
Мелькает счастье наших дней... 


Русский ХУПП век наследует от мировой традиции и 
развивает эту особую героическую эстетику, которая в те- 
чение многих веков питала искусство. В этой эстетике 
слава необходимо сопутствует героизму; стремление к 
славе не отъединяет героя от людей, но, напротив, стрем- 
ление к подвигу во имя «пользы общей» и есть стремле- 
ние к славе. В нем нет ничего лично-эгоистического; ге- 
рой, чтобы быть таковым, должен стремиться к славе. 
Слава — это общественное признание героизма, необходи- 
мое удостоверение высокого значения деяний героя, — 
удостоверение, без которого и вне которого самих деяний 
и подвигов, собственно, нет и не может быть. 

Князь Андрей скажет позднее о себе во время свида- 
ния с Ньером в Богучарове, что он жил для славы, то 
есть жил для других. Это кажется неожиданным оборотом 
мысли: разве жить для славы не значит жить для себя? 
Но нет: «Ведь что же слава? та же любовь к другим, 
желание сделать для них что-нибудь, желание их похва- 
лы». Вот героическая концепция бытия, резко и точно 
выраженная. Князь Андрей в свой первый период ориен- 
тируется на этот героическии канон; в его мечтах армия 
попадает в безвыходное положение, и он один спасает ее 
и выигрывает войну — совсем как в древних эпопеях или 
римских преданиях. Что же до славы, она есть знак иде- 
ального строя человеческих отношений, когда жизни че- 
ловека для людей отвечает признание людей и их похва- 
ла, когда существо поведения человека с точностью отра- 
жается в общем мнении и не может быть расхождения 
между поступком и его общественной оценкой (славой), 
между ними прямое соответствие. 

Однако Толстой недаром заявит полемически в статье 
«Несколько слов по поводу книги «Война и мир», что для 
художника «не может и не должно быть героев, а должны 
быть люди» '!. В самом тексте «Войны и мира» мы читаем: 
«Древние оставили нам образцы героических поэм, 


+: Л. Н. Толстой, т. 16, с. 10, 
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в которых герои составляют весь интерес истории, и мы 
все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего че- 
ловеческого времени история такого рода не имеет смысла». 
В «наше человеческое время» история принимает более 
прозаический, но и более демократический вид. Князю 
Андрею откроется, что мировая слава Наполеона венчает 
эгоистический произвол, а действительный подвиг скром- 
ного капитана Тушина, определивший исход историческо- 
го события — Шенграбенского боя,— не будет увенчан 
славой и останется неизвестен. Жизнь предстанет ему в 
несовпадении видимого и настоящего, и его собственное 
героическое стремление в своем реальном значении и по 
настоящим своим последствиям окажется чем-то не тем, 
что мечталось ему; оно окажется гордой обособленно- 
стью, отделяющей его от общей судьбы людей, вме- 
сто того чтобы эту судьбу решать, как подобает 
герою. 

В Шенграбенском деле, находясь под огнем, Андрей 
почувствовал дрожь, — но одна мысль, что он боится, сра- 
зу приподняла его. «Я не могу бояться», — подумал он...› 
Он мужественно держит себя, но вслушаемся — какая на- 
пряженная гордость в интонации этой мысли: я не могу 
бояться. В том же бою испытал свой первый военный 
страх новичок Николай Ростов, а опытный Тушин вел 
себя на глазах у Болконского с поражающим, но для 
него самого привычным, профессиональным бесстрашием. 
То и другое чувство естественно и принадлежит к обыч- 
ным, массовым проявлениям человеческой психологии; но 
чувство князя Андрея претендует быть таким исключи- 
тельным, что оно его должно отрезать от всех прочих 
людей и над ними приподымать. Оно таково, это чувство 
и эта отвага, что вопрос, можно ли бояться другим и как 
им достойно себя вести,— этот вопрос не встает. Как буд- 
то все трудные проблемы человеческой жизни тем реше- 
ны, что их князь Андрей решил для себя: я не могу бо- 
яться. 

Но хотя он определил себе линию поведения и его 
путь должен бы быть уверенным, в иные минуты он как- 
то растерян, когда запутанные жизненные узлы, куда 
вплетена и его судьба, представляются особенно явствен- 
но и словно требуют их разобрать и распутать. Так, он с 
какой-то ему непривычной мягкой грустью говорит княжне 
Марье о себе и жене: «Хочешь знать, счастлив ли я? 
Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю». Отче- 
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Го Так связаны люди? — вопро этот, чувствует ВНязь 
Андрей, не разрешается его верой в свою предназначен- 
ность. Он, кажется, знает, как ему поступать, — но вот 
являются жизненные положения, вызывающие на вопро- 
сы не о его лишь, а об общей судьбе людей, о состоя- 
нии мира, — и он только может в растерянности сказать: 
не знаю. Связь вещей — не идеальная, какая бы должна 
быть по его героическим планам, — реальная, объектив- 
ная связь вещей проникает ему в сознание, заставляя 
его ощутить, что сам он не независим от этой спутанной 
связи, входит в нее наряду со всеми другими, и что ни- 
чего нельзя решить для себя одного. 

В критические дни кампании 1805 года, пробираясь к 
штабу своей армии, уже обреченной на поражение, Бол- 
конский с презрением смотрит на царящий кругом хаос, 
на смешавшиеся повозки, утопающие в грязи, на картину 
беспорядка и паники, охвативших войско. Ему оскорби- 
тельна эта картина, такой она являет контраст его соб- 
ственной героической настроенности: он едет, чтобы спа- 
сти армию. «УоПаА 1е спег! православное воинство»,— 
вспоминает он выражение придворного дипломата 
Билибина, во французской речи которого слова, произне- 
сенные по-русски, тем самым презрительно подчеркнуты. 
Болконский не Билибин; но это совпадение с Билибиным 
говорит о том, что его героизм аристократичен. «Это тол- 
па мерзавцев, а не войско» — так мог бы сказать шекс- 
пировский Кориолан, презиравший толпу как плохих 
граждан, в своем героическом идеализме не понимавший 
реальных нужд и забот простых людей, «трагический 
Дон-Кихот», как его определил современный исследова- 
тель литературы Возрождения 2. 

Среди толчеи беспорядочно бегущего войска к князю 
Андрею, признав в нем адъютанта, обращается какая-то 
женщина, лекарская жена; она пронзительно кричит, ма- 
шет худыми руками, она просит защиты от притеснений 
обозного офицера. Офицер грубо оскорбляет Андрея и вы- 
зывает в нем бешенство. «Он видел, что его заступниче- 
.ство за лекарскую жену в кибиточке исполнено того, чего 
он боялся больше всего в мире, того, что называется т191- 
си]е3, но инстинкт его говорил другое». После он тороп- 


1 Вот оно, милое (франц.). 

2 Л. Пинский. Реализм эпохи Возрождения. М., Гослит- 
издат, 1961, с. 278. 

3 Смешным (франц.). 
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ливо, не поднимая глаз, отъезжает от женщины, зовущей 
его спасителем, и с дрожью отвращения вспоминает по- 
дробности для него унизительной сцены. Унизительной, 
потому что это «низкий» жизненный жанр для него, чело- 
века высокой судьбы. Однако эта «проза с ее безобразьем» 
вызывает его на участие, заставляет вмешаться, инстинкт 
ему говорит, что нельзя отстраниться. Инстинкт подска- 
зывает, что жалкая лекарская жена и ее обида имеют то- 
же отношение к мировой справедливости и что нель- 
зя обойти это происшествие на пути к возвышенной 
цели. 

Но это прикосновение к жизненной каше — как оно 
трудно и с болью дается Болконскому: он будет с брезгли- 
востью и чувством, что он унижен, вспоминать случив- 
шийся с ним эпизод. Он стал спасителем лекарской жены, 
думая быть спасителем армии. 

То, что открывается князю Андрею в Шенграбенский 
день благодаря капитану Тушину, — и глубоко и тяжко. 
Маленький капитан, которого Андрей видит впервые в 
смешном, как будто нарочно сниженном положении — 
в одних чулках, без сапог, — окажется настоящим героем, 
никому, однако, кроме Болконского, не известным и даже 
чуть не наказанным после конца сражения. На совете у 
Багратиона Болконский видит двух героев этого дня — 
Багратиона и Тушина — разделенными и отдаленными 
друг от друга; между ними — штаб с генералами и офи- 
перами, связные, давшие неверные донесения, вся эта си- 
стема, от которой зависит Багратион и из-за которой по- 
ступок Тушина не виден ему. Болконскому тяжело. «Все 
это было так странно, так непохоже на то, чего он надеял- 
ся». Вместо чаемого Тулона — урок героизма, который он, 
новоявленный Кориолан, получил от невзрачного капита- 
на, робеющего начальства. Со своей безусловной честно- 
стью князь Андрей принимает этот урок и отдает свою 
симпатию и уважение Тушину. Но, независимо от отно- 
шения к Тушину лично, то, что открылось ему через Ту- 
шина, открытие господствующего в жизни разлада формы 
и сущности, между которыми, кажется, нет необходимой, 
положительной связи, единства, слитности, тождества, как 
представлялось ему в его идеальных иллюзиях, почему 
и возможно, что подвиг принадлежит человеку с негерои- 
ческим обликом, а героический вид, напротив, обманен,— 
это открытие не только тяжело, но оскорбительно князю 
Андрею. 
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В описании появления Тушина на совете у Багратио- 
на есть такая деталь: сконфуженный Тушин споткнулся 
о древко взятого в плен у французов знамени. Князь Анд- 
рей в Аустерлицкое утро не может спокойно смотреть на 
знамена проходящих частей: символы славы эти волнуют 
его. Когда наступил долгожданный момент Тулона, Анд- 
рей бежит впереди со знаменем и, раненный, падает вме- 
сте с ним. Потом его видит лежащим на поле битвы с 
древком Наполеон и произносит: какая прекрасная смерть! 
Подвиг Андрея оформлен как подвиг, героический акт, и 
это оценено великим мастером по части героической бута- 
фории; однако слова Наполеона доносятся до затуманен- 
ного слуха князя Андрея, словно жужжание мухи, и по- 
хвала Наполеона, вчерашнего кумира, уже неинтересна 
ему. В самый момент подвига, когда Болконский бежит со 
знаменем, к нему не приходит высокое состояние духа, 
какое бы отвечало этой великой, как он всегда думал, 
минуте; вместо этого что-то случайное, второстепенное, 
мелкое и бессмысленное бросается в глаза. И вот он, по- 
верженный навзничь, уже не видит ничего вокруг, он ви- 
дит только над собой высокое небо и в нем одном находит 
величие и значительность, которых он ищет в жизни, но 
которых не было в его вожделенном Тулоне. «Как тихо, 
спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, — 
подумал князь Андрей, —...совсем не так, как с озлоблен- 
ными и испуганными лицами тащили друг у друга банник 
француз и артиллерист, — совсем не так ползут облака по 
этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал 
прежде этого высокого неба?» Совсем не так, как он бе- 
жал... Героическая минута оказалась наполнена той самой 
мелочной суетой, которая ему была оскорбительна в жиз- 
ни. Честолюбивые планы, мечты о Тулоне и славе сами 
были такой суетой — небо Аустерлица сейчас говорит Ан- 
дрею об этом. Но откровение неба было подготовлено пре- 
дыдущими опытами познания жизненных несоответствий; 
накопившись, они производят в Болконском сдвиг. 

Его чувство ценностей жизни другое под небом Аустер- 
лица. В его горячечном представлении рядом встают На- 
полеон и мечты о доме, жене и будущем сыне, — и образы 
эти не просто рядом встают, но взаимно оценивают друг 
друга. Призрачность официальной истории и внешнего 
героизма, соединенного с ней, становится очевидна рядом 
с простыми необходимыми моментами человеческой жиз- 
ни, которых значения раньше не понимал Андрей, оболь- 
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щаясь В истории ее поверхностной стороной. Однако про- 
стое и такое глубокое для автора «Войны и мира» семей- 
ное счастье, то самое, которое знатот Ростовы, оно им есте- 
ственно и привычно, — это семейное, «мирное» счастье не 
будет дано Андрею Болконскому. Почти на его глазах в 
тот самый момент, когда он вернулся домой, умирает от 
родов жена; он ею пренебрегал, этой маленькой женщи- 
ной, презирая в ней светскую пустоту; но он слишком 
многим пренебрегал и был высокомерен к обычным, не-* 
выдающимся людям. Позже он скажет Пьеру, что был 
виновен перед женой и надеялся оправдаться. Жизнь не 
дает оправдания и простого счастья, нужного каждому че- 
ловеку; смертью маленькой княгини она обвиняет «бол- 
конскую» гордость, отвлеченность высоких стремлений. 
Андрей наказан страданием в тихой домашней жизни, ко- 
торою он живет после смерти жены и которой он впервые 
пожелал раненный, на поле Аустерлица. 

Княжна Марья видит Андрея в минуту его возвраще- 
НИЯ домой «с измененным, странно смягченным» выраже- 
нием лица. Когда крестят ребенка, он замирает от страха, 
как бы не утопили; мы видим его, как он, сидя на малень- 
ком детском стуле, дрожащими руками, хмурясь, капает 
из склянки лекарство в рюмку во время болезни ребенка. 
Есть трогательность в этой картине, есть новая человеч- 
ность в опрощенном князе Андрее, занятом будничными 
заботами, узнавшем прозу самых обычных чувств. Но есть 
и другое — безрадостность этого опрощения. Простая 
жизнь не просто дается Андрею. Простая жизнь дается 
ему со страданием, тайная ее глубина и значительность 
для него не открыта. И в том образе неба, который сопро- 
вождает князя Андрея в романе Толстого, являясь как бы 
его лейтмотивом, есть величие, идеальность, есть бесконеч- 
ность стремления, и есть отрешенность, холодность. Не- 
бо — абсолютное, вечное, справедливое, князь Андрей и 
ищет в жизни справедливость и совершенство. Но они 
должны быть прямо даны в явлениях жизни, не скрыты 
за относительным и случайным. Жизнь не должна быть 
запутана, она должна являть совпадение, тождество, слит- 
ность закона и формы, идеала и реальности — таково к 
ней требование князя Андрея. Навсегда непереходим для 
него разрыв — совершенство и несовершенство действи- 
тельного, «небо» и земная реальность отношений людей. 
Он видит небо, глядя поверх человеческой жизни. Этот 
разрыв — трагическая тема образа Андрея Болконского. 
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Князя Андрея навещает в его деревенском уединении 
Пьер. Между друзьями идет разговор о главных вопросах 
не только их собственной, но вообще человеческой жизни; 
однако не отвлеченная дискуссия перед нами, а диалог 
очень неодинаковых личностей, и не один словесный, а 
более глубокий, духовный диалог, который пе весь в сло- 
вах; страницы, посвященные свиданию в Богучарове, — 
одни из самых философски глубоких и вместе художест- 
венно обаятельных в книге Толстого. 

Пьер и Андрей говорят о событиях, случившихся с 
каждым из них, и сразу — о смысле существования чело- 
века. Разговор сначала не может наладиться: восторжен- 
ность Пьера, переживающего свой масонский период, на- 
талкивается на хмурую отчужденность Андрея. Беседа 
вначале натянута и формальна; по нынешней позиции 
князя Андрея в жизни она иной и не может, кажется, 
быть, даже между друзьями: каждый живет для себя, 
в этом вся мудрость князя Андрея теперь, после разоча- 
рования, которым кончилась его жизнь для других, жизнь 
ради славы. И ежели для себя, какое возможно общение, 
зачем притворяться, играть в откровенность? Но этот 
скептический взгляд он не удерживается, чтобы не выска- 
зать Пьеру, и не увлечься этим высказыванием и резко- 
стью спора тоже не может; разговор завязывается и по- 
лучается страстный. 

Пьер рассказывает про свою дуэль, в которой он едва 
не убил, и говорит, что нехорошо, несправедливо убить 
человека. — То, что справедливо и несправедливо, не дано 
судить людям, — отвечает Андрей.— Люди вечно заблуж- 
дались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в 
том, что они считают справедливым и несправедливым. — 
Несправедливо то, что есть зло для другого человека, — пы- 
тается объяснить Пьер.— А что есть зло для другого че- 
ловека? «Зло? Зло? — сказал Пьер.— Мы все знаем, что 
такое зло для себя.— Да, мы знаем, но то зло, которое я 
знаю для себя, я не могу сделать другому человеку». 

Пьер также рассказывает о своих филантропических 
планах, улучшениях для крестьян, и заявляет, что на- 
слаждение делать добро есть единственное верное счастие 
жизни. Да, отвечает Андрей, ежели так поставить вопрос, 
то это другое дело. Один строит себе дом, другой для 
крестьян больницы, то и другое может служить препро- 
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гождением времени, и делается то и другое ради себя, 
чтобы удовлетворить какую-то личную собственную по- 
требность, которая может быть и помощь другим. «Но что 
справедливо, что добро — предоставь судить тому, кто все 
знает, а не нам». Вот к чему непрестанно возвращается 
разговор как к своему центру, главному содержанию: что 
такое добро, справедливость, правда не в относительном, 
личном, разъединяющем смысле, а в абсолютном, объеди- 
няющем, общем для всех? И существует ли это общее? 

«Может быть, ты прав для себя, — продолжал он, по- 
молчав немного, — но каждый живет по-своему». Своя лич- 
ная правда у каждого человека при отсутствии общей 
правды, необходимости и разумности, меры добра и зла, 
нравственного закона — того, что именно и является смыс- 
лом и целью всех жизненных поисков Пьера, и князя 
Андрея тоже, несмотря на решительно отрицающий тон 
речей его в данный момент. 

Пьер, напротив, полон энтузиазма и веры и торопится 
ее передать своему приятелю. Вне масонства, говорит он, 
«все исполнено лжи и неправды, и я согласен с вами, что 
умному и доброму человеку ничего не остается, как толь- 
ко, как вы, доживать свою жизнь, стараясь только не ме- 
шать другим... На земле, именно на этой земле (Пьер укз- 
зал в поле), нет правды — все ложь и зло; но в мире, 
во всем мире есть царство правды, и мы теперь дети 
земли, а вечно — дети всего мира. Разве я не чувствую в 
своей душе, что я составляю часть этого огромного, гар- 
монического целого?» 

Итак, мы видим, что масонское воспитание не прохо- 
дит для Пьера даром; оно наделяет Пьера идеей благо- 
устроенного миропорядка, которого он не видел, когда 
запутывался «в миру». Обратим внимание на эту новую 
Форму, в которой появляется основополагающее для кни- 
ги Толстого слово: в мире Пьера совсем не то, что в миру. 
В контексте книги это даже противоположные значения. 
«В мире, во всем мире»!, как произносит с многозначи- 
тольным уточнением Пьер; это мир — космос, противопо- 
ставленный здесь у Пьера «земле», которой как раз соот- 
ветствует жизнь «в миру». Да, на земле «все ложь и зло», 


! Весь мир — устойчивое фразеологическое сочетание, распро- 
страненное в славянских языках для обозначения космоса, все- 
ленной; в «Материалах для словаря древнерусского языка» 
И. И. Срезневского к этому сочетанию «весь мир» приведено мно- 
жество примеров из памятников древнерусской письменности. 
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но на эту землю нельзя смотреть «как на конец всего». 
Пьер указал на небо в подтверждение своих слов, и Анд- 
рей увидел свое высокое, вечное небо впервые после Аус- 
терлица. и 

Итак, этот мир («весь мир») противопоставлен жизни 
мирской, как небо земле. 

«Земля» и «мир», в богучаровском рассуждении Пье- 
ра, обозначают два разных уровня понимания бытия. Ка- 
жется, если смотреть вокруг, повсюду случайная внешняя 
связь вещей, хаос и произвол, отсутствие общего смысла; 
к этому выводу собственным опытом приходил и Пьер 
(после дуэли, в Торжке), и князь Андрей. Его возраже- 
ния Пьеру убедительны, непрекраснодушны, трезвы, и 
Пьер им может противопоставить не столь же точные 
наблюдения, а лишь свои туманные речи. Он боится при 
этом, что друг его посмеется над этой туманностью, но 
напрасно боится: тот не смеется, слушает очень серьезно. 
В расплывчатых рассуждениях Пьера скрывается убеди- 
тельность, перекрывающая убедительность трезвых реп- 
лик князя Андрея. Пьер говорит о «мире», противопо- 
ставляя его «земле»; так нам открывается еще одно зна- 
чение многосложного образа мира в книге Толстого, и 
значение это, быть может, самое глубокое, главное. 
Мир — не просто вся связь человеческой жизни (жизнь 
«в миру»), но особая, внутренняя, разумная связь, целе- 
сообразный порядок. 

Мы почувствуем, что такое «мир» в этом самом глубо- 
ком значении, когда откроем страницы четвертого тома 
романа, рассказывающие о состоянии Пьера после того, 
как он видел расстрел французами пленных, и сам он 
стоял в этой толпе, откуда брали людей, чтобы их убить: 
«С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, 
совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе 
его как будто вдруг выдернута была та пружина, на кото- 
рой все держалось и представлялось живым, и все завали- 
лось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не от- 
давал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство 
мира, и в человеческую, и в свою дущу, и в бога. Это со- 
стояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с 
такою силой, как теперь... мир завалился в его глазах, и 
остались одни бессмысленные развалины» !. И вскоре за 


'В ранней редакции этот образ завалившегося мироздания 
уже являлся в первом кризисе Пьера (после дуэли и разрыва © 
женой), в его разговоре со стариком масоном: «Ты говоришь, 


49 


тем, когда после встречи с Платоном Каратаевым к Пьеру 
возвращается вера в жизнь, он чувствует, что «прежде 
разрушенный мир теперь с новою красотой... воздвигался 
в его душе». 

Итак, мир — это огромная жизнь, окружающая каж- 
дого человека. Человек, страшась потеряться в этом лесу, 
может избрать себе жизнь под защитой определенного 
устава условных правил, воспринятых им на веру, не под- 
лежащих анализу и проверке, — так строит свою судьбу 
Николай Ростов; но мы видели, что и ему не всегда воз- 
можно отгородиться от жизни «в миру», заслоны никогда 
не бывают достаточно прочными. «В миру» сталкивается 
и смешивается неисчислимое множество отдельно направ- 
ленных судеб, движений; но есть ли общее направление, 
законосообразный, благоустроенный мир — в том более 
глубоком значении этого слова, когда оно говорит о согла- 
сии и порядке? Есть ли единая, объясняющая все отдель- 
ные факты необходимость, пружина, которой все движет- 
ся, или только разрозненность и случайность, — тогда все 
вокруг, как для Пьера после расстрела, не здание жизни, 
имеющее свой внутренний план, а бессмысленные разва- 
лины, сор. У героев Толстого, Безухова и Болконского, 
от того, как ими этот вопрос решен — не одним рассуд- 
ком, а всем существом и чувствами, — зависит внутренний 
«мир», душевный, — согласие, мир человека с самим собой. 

По тону суждений князя Андрея в богучаровском 
разговоре кажется, что для него вопрос решен отрицатель- 
но. Одпако восторженно-отвлеченные речи Пьера дейст- 
вуют на него, не склонного к отвлеченностям. Князь Анд- 
рей строг в своем отношении к жизни, он не хочет больше 
самообманов, гонит прочь утешения, он нарочито сухо-ло- 
гичен, ему нужна только истина. Но какое-то нелогическое 
чувство, скрытое от себя, осталось в нем, и оно говорит, 
что истины, к которым он пришел, не последние истины. 
Только он другой человек, чем Пьер: не доводы убедят 
его, не учение Гердера, а конкретный пример, «жизнь и 
смерть, вот что убеждает», смерть близкого человека, же- 
ны, перед которой он надеялся оправдаться, но судьба 


что мир состоит из падающих и давящих одна другую развалин. 
И это справедливо, ты один есть сия развалина. Что ты?» 
(Л. Н. Толстой, т. 13, с. 595). Пьер же «чувствовал, что 
для этого старичка мир не был безобразною толпою, не осве- 
щенный светом истины, но, напротив, стройным и величествен- 
ным целым» (т. 13, с. 593). 
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решила иначе. «Зачем? Не может быть, чтоб не было от- 
вета! И я верю, что он есть... Вот что убеждает, вот что 
убедило меня, — сказал князь Андрей». 

«Зачем?» — вот великий вопрос, вопрое о цели@р на- 
значении человека, жизни его, событий, истории. Челове- 
ку недостаточно факта события, он хочет узнать: зачем? 
Этот вопрос вырастает из отношения фактов, из связи 
явлений; собственно, не человек его задает объективному 
миру, а мир задает человеку и обязывает решать. Ведь не 
только Пьер и Андрей, но и Николай Ростов в Тильзите 
не может не задуматься, видя друязбу двух императоров, 
вчерашних врагов: для чего же оторванные руки, ноги, 
убитые люди? Но ежели так, если этот вопрос: зачем? — 
не произвольная выдумка, не субъективное нечто, если он 
объективно глубок, жизнь своим ходом сама вырабатыва- 
ет и поднимает его, — значит, жизнь в своем ходе должна 
содержать и ответ, ибо жизнь перестала бы быть серьез- 
ной, когда б начала задавать человеку вопросы, на кото- 
рые не существует ответов. Не может быть, чтоб не было 
ответа — как говорит Болконский '. 

Однако подобное заключение еще слишком абстрактно, 
ибо сами ответы нужны, а не одна лишь уверенность, что 
их не может не быть. Жизнь не проста, и великий, необ- 
ходимый вопрос, который должен ее распутать, очень ча- 
сто для Чьера в моменты тяжелых кризисов это — 
страшный вопрос: зачем? Обессиливающий, изнуряющий, 
отнимающий способность что-либо делать вопрос, ибо от- 
вет закрыт, мир кажется глух к вопрошающему человеку, 
противоречия жизни — лабиринтом без выхода. Таково, 
без перспектив и надежд, московское существование Пье- 
ра после конца масонских иллюзий: чем бы он ни был 
занят, он беспрестанно видел, какой-нибудь стороной, 
«тот запутанный, страшный узел жизни», который, одна- 
ко, слишком страшен, перазрешим, чтобы можно было 
всегда его видеть ясно, и поэтому Пьер только и делает, 


1 В черновых редакциях кпязь Андрей по предложению Пьера, 
‘сделанному при этом разгогоре в Богучарове, вступает в масон- 
ское общество, где принадлежит «к холодным, но честным масо- 
нам» (Л. Н. Толстой, т. 13, с. 705). В окопчательном тексте 
Толстой отказался от этого плана, однако остался след первона- 
чального варианта сюжета: слова Андрея Пьеру на вечере у Бер- 
гов, загадочные для читателя: «Ты знаешь наши женские пер- 
чатки (он говорил о тех масонских перчатках, которые давались 
вновь избранному брату для вручения любимой женщине)». 
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что забывается, — пьет, ездит в клуб, читает. В этом со- 
стоянии смерть представляется не таким событием, кото- 
рое заставляет думать о цели и смысле жизни (как в во- 
просфкнязя Андрея о смерти жены, как всюду в книгах 
Толстого), — смерть представляется неизбежным итогом, 
лишающим существование смысла и цели. Подобно солда- 
там на войне, изыскивающим себе занятия, чтобы перено- 
сить опасность, все люди кажутся Пьеру такими солдата- 
ми, спасающимися от жизни кто чем — честолюбием, кар-- 
тами, сочинением законов, женщинами, политикой: 
«Только бы не видать ее, эту страшную ее». На все 
вопросы, что Пьер себе задает, нет ответа, кроме: 
«Умрешь — все кончится» — через минуту или много лет, 
все равно, в сравнении с вечностью, это вопрос условный 
рядом с безусловным итогом, в перспективе которого 
обесценен каждый отдельный момент, каждый жизненный 
миг. Все одинаково не имеет значения, ибо всему можно 
сказать: зачем? — и уже не активно будет звучать это 
слово, но безнадежно-пассивно. 

Существеннейший, великий вопрос: зачем? — однако 
есть состояния в жизни, счастливые состояния, когда он 
не важен, этот вопрос. Так, мы помним, в утро охоты, ко- 
гда нельзя не поехать. Так русским людям в 1812 году не 
надо задаваться вопросом, как поступать. Есть несомнен- 
ность, преобразившая все; непререкаемый, общий, объеди- 
няющий действия всех закон, скрытый в другое время, 
выступил в очевидность и прямо определяет побуждения и 
поступки людей. Случайности нет, есть только необходи- 
мость, но человек не подавлен этим, напротив, он под- 
нят, его жизнь полна и уверенна, как никогда, силы 
умножены и свободны. 

Но возвратимся к богучаровской встрече. Замечатель- 
на одна психологическая подробность в рассказе о споре 
приятелей. Болконский высказывает мрачные истины, но 
вот что любопытно при этом: «Взгляд его оживлялся тем 
больше, чем безнадежнее были его суждения... Глаза его 
лихорадочно блестели в то время, как он старался дока- 
зать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания 
добра ближнему». Все с ббльшим внутренним увлечением 
князь Андрей говорит о бессмысленности всего. Есть не- 
соответствие, и оно-то Толстому важно — несоответствие 
смысла речей и внутреннего настроения князя Андрея. 
Самый факт высказывания, и с таким увлечением, своих 
мрачных мыслей другому, соприкосновение и контакт с 
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другими отличными мыслями, с другим человеческим на- 
строением и душой — это уже выводит из тупика, ибо 
это — общение, какое, на логический взгляд Болконского, 
невозможно, бессмысленно, это волнение жизни, ее борь- 
ба, ее драматизм, ее полнота. 

До Толстого в литературе такого диалога не было. 
В романах Тургенева, например, совсем не так построены 
разговоры Рудина с Лежневым и Пигасовым, Лаврецкого 
с Паншиным и Михалевичем, Базарова с Павлом Петро- 
вичем. Там тоже споры, словесные поединки, но столкно- 
вение высказываемых взглядов непосредственно выража- 
ет столкновение характеров, люди представлены теми 
речами, которые говорят. У Толстого в Богучарове идет 
острый спор, однако в то же самое время совершается 
душевное сближение спорящих людей, то, что идет между 
ними, не совпадает с речами и точками зрения. Во внут- 
реннем этом соединении, в прикосновении князя Андрея, 
его оживляющем, к горячей одушевленности Пьера — са- 
мое глубокое существо разговора, подлинная связь собе- 
седников, во время спора неясная им самим: Пьер мрач- 
неет, слушая князя Андрея, и думает о том, как его друг 
заблуждается и как несчастлив. Но когда Пьер возобнов- 
ляет разговор: 

«— Вы не должны так думать. 

— Про что я думаю? — спросил князь Андрей с удив- 
лением». 

Он забыл о предмете спора, потому что он в эту мину- 
ту живет не тем, что выражали его слова. 

Впереди у обоих будут новые разочарования, и пока- 
жется, что потеряно все, что дал разговор в Богучарове. 
Но есть в разговоре этом абсолютная ценность, независи- 
мая от каких бы то ни было будущих результатов, утрат, 
поражений, — минуты захватывающей интенсивности и 
полноты человеческого общения, тонкое взаимодействие 
мыслей и душ, открытый между ними обмен. Стоя на па- 
роме при переезде из одной деревни в другую, два чело- 
века, забывшие обо всем, решают вечные жизненные во- 
просы: «Коляска и лошади уже давно были выведены на 
другой берег и уже заложены, и уж солнце скрылось до 
половины, и вечерний мороз покрывал звездами лужи у 
перевоза, а Пьер и Андрей, к удивлению лакеев, ку- 
черов и перевозчиков, еще стояли на пароме и гово- 
рили». 


53 


7 


«Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с 
которой началась хотя во внешности и та же самая, но во 
внутреннем мире его новая жизнь». 

Князь Андрей по делам заезжает к Ростовым в Отрад- 
ное и впервые видит Наташу: «черноволосая, очень то- 
ненькая, странно-тоненькая, черноглазая девушка в жел- 
том ситцевом платье» выбегает наперерез его коляске, но, 
узнав чужого, не ваглянув на него, со смехом бежит назад. 
Хотя Толстой уже познакомил читателя довольно близко 
с Наташей, здесь мы видим ее вместе с князем Андреем 
впервые, как еще незнакомое существо. «Князю Андрею 
вдруг стало отчего-то больно». Его, как внезапное откры- 
тие, поразило — и нас, читателей, вместе с ним, оттого 
что наш угол зрения совпадает в этот момент с углом зре- 
ния героя Толстого,— то очень простое, обыкновенное 
обстоятельство, что есть другая человеческая жизнь, 
независимая от моей, полная своих, неизвестных мне, 
интересов, верно глупая, думает князь Андрей, но своя, 
отдельная, собою довольная жизнь. «И дела нет до моего 
существования!» — вот что больно, что он чужой для этой 
девочки в желтом платье. А она ему не должна быть чу- 
жая, ему любопытно знать, о чем она может думать, чему 
она рада. Такая потребность простого контакта с другим 
человеческим существом — она была прежде закрыта кня- 
зю Андрею, решавшему для себя одного всеобщие про- 
блемы человеческого бытия. Боль и обида князя Андрея 
сейчас не угрюмые и не мрачные, с ними он узнает 
новые для себя интересы и чувства, дающие жизни дру- 
гой и по-новому волнующий смысл. 

«Нет, жизнь не кончена в тридцать один год,— вдруг 
окончательно, беспеременно решил князь Андрей.— Мало 
того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все 
знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в 
небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного 
меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта де- 
вочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отра- 
жалась и чтобы все они жили со мною вместе!» 

Посмотрите на эту фразу — как она беспорядочна, 
сбивчива, хаотична. Толстого много раз упрекали в на- 
рушениях литературного стиля, в том, что язык его не от- 
делан, даже неправилен. Перед нами как раз характерный 
пример: нагромождение «что» и «чтобы», и с каждым 
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«чтобы» повторяется та же самая, в сущности, мысль, ее 
новая вариация. Одни и те же нужные этой мысли слова 
скопляются, кружатся, нагнетаются. Но попробуйте «вы- 
править» эту фразу, навести в ней порядок, убрать много- 
словие, устранить повторения — будет сломан ритм этой 
фразы, самое главное в ней. Андрей — в состоянии озаре- 
ния, ему является — сию минуту, сейчас — жизненно важ- 
ная, новая истина. Не он ею владеет, а истина эта владеет 
им, и она торопится к ясности, уточняет и дополняет 
себя, является с разных сторон, чтобы выразиться в своей 
полноте. Уточняющие варианты следуют друг за другом в 
одном вдохновенном порыве; и при видимых повторениях 
каждая вариация прибавляет новое и другое. Основной, 
связанный с князем Андреем мотив, его постоянная тема, 
и новая ее разработка, другая, чем в пору «желания сла- 
вы», — все это вместе сцеплено в ходе внутренней речи 
князя Андрея; вот почему самый ритм ее важен и гро- 
моздкая структура необходима. 

«Чтобы не для одного меня шла моя жизнь» — вот по- 
стоянная тема князя Андрея, главный, ведущий его мо- 
тив. Но теперь он звучит не так, как в «аустерлицкий» 
период; это для князя Андрея новое чувство — демокра- 
тическая по природе своей потребность в общении. Бол- 
конский стремился жить для других, отделяя себя от них; 
теперь в том, чтобы жить вместе с другими !, его волне- 
ние, определившее ритм внутреннего монолога его. 

В Петербурге князь Андрей второй раз встречает На- 
ташу на бале. Он покинул свое уединение и предался об- 
Щественной деятельности; он в центре подготовки граж- 
данских реформ, близок к Сперанскому — новому «вели- 
кому человеку», которым он теперь увлечен. Опять 
общественное стремление его незаметно приняло форму 
прежних иллюзий; снова влечет его в высшие сферы, «ту- 
да, где готовилось будущее». Но одна встреча с Наташей 
разрушит все это. 

На следующий депь после бала князь Андрей лишь 
мельком вспоминает о пем и о самой Наташе. Но стран- 
ным образом резко и неожиданно, вдруг меняется его вос- 
приятие всего, что вокруг. Его совершенно перестает инте- 
ресовать вся еще вчера так живо его занимавшая законода- 
тельная деятельность. Ему рассказывают новости, которых 


' Причем, что характерно для князя Андрея, потребность в 
общении, стремлении жить вместе с другими у него выражается 
как стремление, чтобы другие жили с ним вместе. 
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он с нетерпением ждал,— он равнодушен и даже не по- 
нимает, как могут быть интересны подобные пустяки. Все, 
что казалось «таинственно и привлекательно» в Сперан- 
ском, сегодня «вдруг стало ему ясно и непривлекательно». 

Князь Андрей не сознает связи своего нового настрое- 
ния с прошедшим вечером, он только чувствует это на- 
строение и ему удивлен. Оставшееся от встречи с Ната- 
шей ощущение истинной жизни, будучи Болконским 
несознанно, стало сегодня руководителем его суждений и 
чувств. Реальная логика действительных отношений, за- 
слоненная до того призрачными интересами деловой пе- 
тербургской жизни, вдруг ясно выступила перед ним: он 
приложил права лиц, которые распределял по парагра- 
фам, к своим мужикам и Дрону-старосте, и «ему стало 
удивительно, как он мог так долго заниматься такой 
праздной работой». 

Вся несовместимость законодательных хлопот с инте- 
ресами мужиков и Дрона-старосты открылась ему, и это 
сделала Наташа! 

Что такое Наташа Ростова? Когда критики, разбирая 
«Войну и мир», пытались дать ей характеристику, они 
каждый раз оказывались в положении Пьера Безухова, 
которого Марья Болконская просит рассказать о Наташе. 
«Я не знаю, как отвечать на ваш вопрос, — говорит Пьер.— 
Я решительно не знаю, что это за девушка; я никак не 
могу анализировать ее. Она обворожительна. А отчего, я 
не знаю: вот все, что можно про нее сказать». 

Она чужда интеллектуальной жизни и общественных 
интересов, владеющих такими людьми, как Андрей и 
Пьер. Нельзя даже сказать, умна ли она, она «не удо- 
стоивает быть умной», — как в той же беседе с княжной 
Марьей выражается Пьер. Но она удивительным образом 
всегда оказывает могущественное влияние на нравствен- 
ную и умственную жизнь князя Андрея и Пьера. Вопро- 
сов, которые мучат этих людей, тяжких вопросов о смысле 
жизни, нет для нее; она не решает вопросов, и, однако, 
поэтому именно всем существованием своим, каждым по- 
ступком, реакцией, словом, она этот самый глубокий, зна- 
чительный, сложный вопрос разрешает — просто тем, что 
живет, и тем, как живет. Она словно олицетворенный от- 
вет на всяческие вопросы, живое их разрешение. Мы 
видели, как совершилась мгновенная и полная перемена 
мировосприятия в князе Андрее: одно только впечатление 
от знакомства с Наташей, даже несознанное, сделало это. 
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«Ему и в голову не приходило, чтоб он был влюблен В 
Ростову; он не думал о ней; он только воображал ее 
себе, и вследствие этого вся жизнь его представлялась 
ему в новом свете». - 

Так же и Пьеру «страшный вопрос: зачем? к чему? — 
который прежде представлялся ему в середине всякого за- 
нятия, теперь заменился для него не другим вопросом и 
не ответом на прежний вопрос, а представлением ее». 
Он вспоминал ее такою, как видел в последний раз, и 
мучившие его сомнения исчезали. Живое воспоминание, 
образ Наташи убедительнее логических доводов и отве- 
тов, не дававших выхода из лабиринта противоречий. 
В псканиях князя Андрея и особенно более близкого На- 
таше внутренне Пьера образ Наташи, представление ее — 
это как бы особое средство, особенный способ познания 
жизни, не логического, отвлеченного, но непосредствен- 
ного, прямого, такого, которое очень близко и родственно 
художественному познанию жизни в искусстве; а оно, как 
известно, в сравнении с теоретическим знанием имеет 
свою особую силу, свои преимущества. 

Как-то однажды Наташа спросила Соню о Николае, 
который в армии и давно уже не был дома: помнит она 
его? «Соня улыбнулась. 

— Помню ли №1с0]а3? 

— Нет, Соня, ты помнишь ли его так, чтобы хорошо 
помнить, чтобы все помнить, — с старательным жестом 
сказала Наташа, видимо желая придать своим словам са- 
мое серьезное значение.— И я помню Николеньку, я по- 
мню,— сказала она.— А Бориса не помню. Совсем не 
ПОМНЮ... 

— Как? Не помнишь Бориса? — спросила Соня с удив- 
лением. 

— Не то что не помню, — я знаю, какой он, но не так 
помню, как Николеньку. Его, я закрою глаза и помню, а 
Бориса нет (опа закрыла глаза), так, нет, — ничего!» 

Слова Наташи полны действительно самого серьезного 
значения, при всей их очевидной неясности. Неясность и 
затруднение Наташи как раз оттого, что приходится од- 
ним и тем же словом обозначать разные для Наташи 
вещи. Не просто помнить, но «хорошо помнить», «все 
помнить» — она даже помогает себе «старательным же- 
стом», чтобы выразить разницу. Этой разницы нет для 
Сони, не подозревающей, что существует другая какая-то 
память помимо обычного схематизма воспоминания. Соня 
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не может понять, как это Наташа не помнит Бориса. Но 
Наташа не то что не помнит — она знает, какой он,— то 
есть Борис ей представляется в общих чертах, как бы на 
отдалении, характеристично, тогда как Николенька — по- 
током подробностей, близко. Наташа очень точна в выра- 
жениях, несмотря на их видимую туманность. Разговор 
показывает различие между Наташей и Соней, «памятью» 
той и другой, способностью воспринимать и чувствовать 
жизнь, — и, с другой стороны, между Николаем и Борисом 
Друбецким, как они предстают в Наташиной памяти. Соня 
лишена дара «хорошей» памяти, которым Наташа наделе- 
на в высшей степени; но и Наташе Борис представляется 
схематично, потому что далеко в нем зашел процесс со- 
циального упрощения, его нельзя «хорошо помнить», схе- 
матична сама его личность. 

Наташа просто вспоминает — но нет, она не просто 
вспоминает; ее «хорошая» память производит анализ, 
размежевывает по качеству разные явления и оценивает. 
Но этот анализ и оценка такие, что Наташа просто вспо- 
минает, просто живет. Для нее нет отношения к жизни, 
ее явлениям как к объекту анализа и оценки; она узнает 
и оценивает непосредственно своей первой реакцией, не- 
произвольно явившимся чувством, поступком, своим уча- 
стием в жизни. Воспоминание о Борисе и Николае — 
один из многих примеров такого особенного Наташиного 
нерассудочного, прямого знания ценностей жизни. 

Очаровательная, обворожительная — эти слова хотя и 
являются сразу, когда надо сказать о Наташе, сами по 
себе они все-таки далеко не достаточны, чтобы выразить 
природу Наташиного очарования. Жеманные эти слова 
могут поверхностно представить Наташу; они не говорят 
ничего о глубокой серьезности тех основных проблем че- 
ловеческой жизни, к которым имеет самое близкое отно- 
шение Наташина прелесть. Ведь она не просто приятна, 
радует, развлекает или, может быть, освежает, — она об- 
новляет, освобождает, и человек сам не может этого объ- 
яснить, такого эффекта от общения с «переполненной 
жизни» девочкой. Впечатлением, которое она производит 
на других, Наташа, не подозревая о том, определяет их 
общественное поведение: такова ее роль в жизни князя 
Андрея и Пьера. Именно только одним впечатлением: оно 
заставляет по-новому видеть вещи. Мы помним эпизод 
с проигравшимся Николаем и Наташиным пением и как 
эпизод этот тайно подготовлял впечатление кризиса усто- 
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явшихся форм жизни, который будет вызван грозой две- 
надцатого года. Постоянно Наташа своим влиянием на 
людей начинает в их жизни то, что довершит двенадца- 
тый год. Ту самую ситуацию, о которой мы говорили вна- 
чале, — освобождение, соединенное с переоценкой, борьбой, 
перемещением сил и начал, — эту ситуацию Наташино 
влияние вызывает и пробуждает в обычной, «мирной», ча- 
стной жизни отдельных людей еще до того, как ситуация 
эта встанет событием общенародным, национальным в 
пору освободительной войны. Своим воздействием посто- 
янно Наташа отрывает людей от того ложного, с чем они 
связаны, и постоянно она помогает, не зная о том, объеди- 
нению на какой-то иной, широкой основе, постоянно такое 
объединение творит. Даже Бориса Друбецкого в один мо- 
мент притягательная сила, исходящая от Наташи, могла 
оторвать от его карьеры, уже прочно поставленной. Твер- 
до вначале намеренный дать Ростовым понять, что дет- 
ские отношения его и Наташи не могут возобновиться, 
Борис, узнавая после долгой разлуки другую Натащу, 
уже не маленькую, чувствует, что его расчеты смеша- 
лись, перестает бывать у Элен, несмотря на ее укориз- 
ненные записки, проводит целые дни у Ростовых, уезжает 
в тумане, не зная, чем это все кончится, и запутывается 
все дальше. Это в жизни его последний и даже, вернее, 
единственный кризис: лишь посторонним вмешательством 
удастся ему возвратить свою жизнь в проложенную уже 
и окончательную для нее колею. 

В это время как раз, обеспокоенная возобновлением 
дружбы с Борисом, графиня Ростова объясняет Наташе 
некоторые житейские истины. Мать говорит, что Борису 
не надо ездить, раз это ничем не кончится. От Наташи 
она слышит в ответ: «Отчего же не надо, коли ему хочет- 
ся?» Вот вопрос всех вопросов, хоть он и звучит у Наташи 
детской наивностью. «Ну, не выйду замуж, так пускай 
ездит, коли ему весело и мне весело». И Наташа повто- 
ряет: «Не замуж, а так». Относиться людям друг к другу 
незаинтересованно и свободно, не ради чего-то, не чтобы 
замуж, а так,— разве это нельзя? Отчего нельзя, если хо- 
четея? Старая графиня смеется снисходительным добрым 
смехом на этот вопрос, а в нем вся Наташа, и по существу 
он очень серьезен. Поступать каждому абсолютно свобод- 
но — значит не быть связанным теми последствиями, ко- 
торые влечет за собою свободный поступок, последствия- 
ми, отражающимися на всей цепи отношений, в которые 
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вовлекает человека данное — и любое — его проявление и 
от которых оно неизбежно зависит. Человек соединен с 
другими таким образом, что этими отношениями с други- 
ми свобода его ограничена и урезана, связана. Наташа не 
хочет знать этих ограничений и этой связанности, для нее 
все должно быть так, как в ее обещании плачущей Соне, 
предчувствующей, что слишком сильны практические пре- 
пятствия для союза ее с Николаем: «Ведь мы все решили, 
как будет. Я уже не помню как, но помнишь, как было 
все хорошо и все можно». Все можно — вот Наташпна 
тема, ее лейтмотив. В черновиках про Наташу сказано, 
что ей «в жизни ничто не казалось запутанным и труд- 
ным, особенно из того, что касалось ее лично». Ее не- 
посредственное чувство — естественный, вольный, почтн 
безграничный выход в любом положении, в тех самых 
жизненных обстоятельствах, которые так запутаны для 
«умных» героев «Войны и мира» — Пьера, князя Андрея. 
Наташа мгновенно распутывает, просветляет, сотворяет в 
любую минуту вокруг себя открытую, вольную атмосфе- 
ру, определяемую словами: все можно. 

Когда к еще маленькой Наташе сватается Денисов, 
старая графиня сердито и насмешливо спрашивает свою 
дочь, что же, она влюблена в него? Наташа отвечает 
вдумчиво, словно прислушиваясь к себе и стараясь быть 
точной в ответе: нет, не влюблена... должно быть, не влюб- 
лена. Но на слова графини, что надо отказать, она говорит: 
«Нет, не надо... он такой милый», — хотя знает, что при- 
нять предложение тоже не надо. Ответы Наташи смешны, 
они нарушают обычную логику, они находятся вне этой 
логики: заведомо несовместимое Наташе по первому ее 
побуждению кажется естественно совместить. Наташа и 
мать ее говорят о разном: мать — о практическом деле с 
соображением всех реальных и необходимых его условий, 
дочь — о прямых, не запутанных условными соображения- 
ми, отношениях людей: он такой милый; коли ему весело 
нп мне весело; не замуж, а так (хотя речь идет как раз о 
замужестве). Над Наташиными ответами легко посмеять- 
ся, но ведь в их наивности есть прорыв к иному состоя- 
нию человеческой жизни, которое, как Наташа своим при- 
мером доказывает, осуществимо, возможно. Наташина 
нелогичность в ее ответах есть нарушение логики, 
следующей практическим неизбежностям реальных люд- 
ских дел; но действительно ли навсегда и всегда неиз- 
бежно и безусловно то, что кажется неизбежным и без- 
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условным? Дело не только в этом случае с Денисовым, где 
все-таки надо же что-то выбрать; дело в том, чтобы ре- 
шения и выборы у людей совершались не потому, что 
«надо же», а совершались свободно, не по условным сооб- 
ражениям, а по безусловности уверенного и ясного «надо». 
Такая безотчетная, но безошибочная уверенность есть в 
поступках, реакциях, отношении к людям Наташи. 

Но как же тогда объяснить большую ее ошибку, исто- 
рию с Анатолем Курагиным? В одном своем письме Тол- 
стой сказал, что так же как узнаешь людей, живя с ними, 
так писатель узнает своих героев, живя с ними. Наташино 
увлечение Анатолем, ее «измена» князю Андрею — этого 
мы не могли ожидать от нее, как не могли ожидать и ге- 
рои в романе, Пьер, например, с разинутым от изумления 
ртом выслушивающий новость и чувствующий себя неспо- 
собным совместить с нею «милое впечатление Наташи, ко- 
торую он знал с детства». Однако, при всей неожиданно- 
сти, разве нам кажется случай с Наташей произвольной 
выдумкой автора? Нет, скорее у нас обратное чувство: 
ощущение неизбежности, даже необходимости происходя- 
щего не оставляет нас, когда мы читаем эту историю. 
Толстой узнавал свою Наташу, рассказывая в романе ее 
судьбу; и, может быть, неожиданно для самого писателя, 
но глубоко закономерно, неотвратимо явился в этой судь- 
бе эпизод с Анатолем. И разве можно просто сказать, что 
это ошибка Наташи, разве она изменяет себе, «теряет» 
или «роняет» себя в случившейся с ней историп? Нет, мы 
чувствуем, что’ Наташа очень верна себе. 

Толстой с волнением писал эти страницы «Войны и 
мира», дорожил ими и беспокоился, чтобы они были поня- 

ы. Из писем этого времени видно, какой значительной 
для его книги в целом ему представлялась история Ната- 
ши и Анатоля. Толстой говорил даже, что здесь «узел все- 
го романа» ', или, в другом письме, — «самое важное место 
романа — узел» 2. 
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. «Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой 
прежде мплой Наташе Ростовой, променять Болконского 
на дурака Анатоля... и так влюбиться в него, чтобы согла- 


+: Л. Н. Толстой, т. 61, с. 180. 
2? Там же, с. 184. 
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ситься бежать с ним! — этого Пьер не мог понять и не мог 
себе представить». 

Вспомним, однако, другой эпизод романа, тоже свя- 
занный с Анатолем Курагиным: он вместе с отцом приез- 
жает в Лысые Горы (это задолго еще до истории с Ната- 
шей), чтобы посвататься к княжне Марье Болконской. 
Перед старым князем Болконским Анатоль показывает 
себя в полном блеске как дурак Анатоль; такая, кажется, 
разница между ним и высоким, умным, достойным миром 
Болконских, на таком они разном уровне, что не может 
быть речи о каком-либо влиянии Курагина на состояние 
«болконского» мира. Однако выходит не так: вторжением 
дурака Анатоля этот мир растревожен, его затаенные про- 
тиворечия вскрыты и заострены. И княжна Марья, и отец 
ее чувствуют себя оскорбленными тем волнением, кото- 
рое вызвал в них приезд предполагаемого жениха и кото- 
рое они не могут в себе победить. Старый князь не может 
ночью заснуть: «Приехали расстраивать мою жизнь». Эта 
жизнь, его и его семьи, так строго устроена, логически 
упорядочена,— и вот какое-то глупое происшествие в один 
миг колеблет этот порядок. «Прекрасные большие глаза» 
дурака Анатоля что-то такое имеют в себе, что выявляет 
недостаточность рационалистически, в духе ХУП века 
налаженного порядка и даже больше того — его иллюзор- 
ность. Князь с озлоблением думает о дочери, что у нее 
нет гордости: первый встречный, и все забыто, сама на 
себя не похожа, рада бросить отца. Высокая «болкон- 
ская» гордость оказывается недостаточной преградой про- 
тив вторжения чувств «преступных» и «низких». «Она 
очнулась и ужаснулась тому, о чем она думала... Воз- 
можна ли для нее радость любви, земной любви к мужчи- 
не? В помышлениях о браке княжне Марье мечталось и 
семейпое счастие, и дети, но главною, сильнейшею и за- 
таенною ее мечтой была любовь земная. Чувство это было 
тем сильнее, чем более она старалась скрывать его от 
других и даже от самой себя». Вот одно из открытий в 
людях, которые потрясают, когда читаешь Толстого: от- 
крытое в самой глубине души добродетельно-кроткой, не- 
красивой, видимо, не созданной для личных радостей жен- 
щины, находящей свое счастье в самоотвержении и по- 
христиански отвлеченно-духовной любви к другим, — 
открытое глубоко под всем этим желание чувственной 
любви, подавленное, но тем более страстное, потепциально- 
разрушительное, способное произвести хаос в душе. ВКняж- 
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на Марья думает про свою компаньонку-француженку, 
после того как застала ее с Анатолем: как АтёПе могла 
так забыть себя! Но тут же: «Может быть, и я сделала 
бы то же!» 

Не предвестие ли это в развитии содержания «Войны 
и мира» того хаоса, который едва не повергнет в свою 
пучину позднее Натапту Ростову в ее истории с тем же 
Анатолем Курагиным? Княжна Марья, когда она в первый 
раз видит Анатоля, находится в затмении, подобном тому, 
которое потом отуманит Наташу: «Она не могла видеть 
его, она видела только что-то большое, яркое и прекрас- 
ное, подвинувшееся к ней, когда она вошла в комнату». 
Наташа обманется ложной красотой Анатоля,— но и во 
всем ей противоположная Марья Болконская способна к 
такому же обольщению. Не случайны у Толстого эти 
встречи двух очень разных его героинь с одним и тем же 
человеком, вносящим смуту в их жизнь, и шире — в их 
окружающий, им привычный, родной им, традиционный 
семейный уклад. 

Ибо курагинской агрессии подвергаются не только 
княжна Марья, не только Наташа, но и Болконские, но и 
Ростовы. В «Войне и мире» очень много значат семейные 
объединения, принадлежность героя к «породе». Собствен- 
но, Болконские или Ростовы — это больше чем семьи, это 
целые жизненные уклады, семьи старого типа, с патриар- 
хальной основой, старые роды со своей особой для каж- 
дого рода традицией. Эта принадлежность человека «по- 
роде» так важна для главных героев романа Толстого, что 
она немало определит в отношениях князя Андрея с семь- 
ей Ростовых: несмотря на все попытки сближения, всегда 
останется отчужденность; старая графиня «желала лю- 
бить его, как сына», и в то же время «чувствовала, что он 
был чужой и страшный для нее человек». А Марья Бол- 
конская, когда до нее доходит слух о помолвке князя Анд- 
рея с Наташей, убеждена, что это известие ложно; о0со- 
бенная «болконская» самоуверенность, гордое чувство 
фамильного превосходства над «другими людьми», каки- 
ми являются и Ростовы для них, заставляет Болконских, 
не только старого князя, но и в тайне души княжну 
Марью, не желать брака князя Андрея с Наташей и про- 
тивиться этому браку. Старый князь в пору своего главно- 
командования ополчением в 1807 году сталкивается од- 
нажды со старым Ростовым: «Предводитель, Ростов граф, 
половины людей не доставил. Приехал в город, вздумал на 
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обед звать, — я ему такой обед задал...» Сколько здесь 
презрения к жизненному стилю Ростовых, к этому раду- 
шию и хлебосольству при беспечности в отношении к го- 
сударственному служению. Во время московского роково- 
го визита Наташи с отцом к Болконским старый граф 
держит себя трусливо, и это оскорбляет Наташу. С точки 
зрения Болконских, Ростовы не заслуживают уважения за 
то, что они «простые», Болконские же чужды для Ро- 
стовых тем, что они «гордые». Простота Ростовых и гор- 
дость Болконских — это особые родовые уклады, психоло- 
гические, бытовые, жизненные, причем тот и другой 
уклад, каждый со своей стороны, выражает патриархаль- 
ную традицию и мораль и каждый овеян своей поэзией, 
при всей друг с другом взаимной несходственности, пред- 
определившей во многом исход отношений князя Андрея 
с Наташей. 

Курагины — третье в романе семейное объединение — 
лишены родовой поэзии. Их семейная близость и связь 
непоэтична, хотя она, несомненно, есть — инстинктивная 
взаимоподдержка и солидарность, своего рода круговая 
порука эгоизма почти что животного. Такая семейная 
связь не есть положительная, настоящая семейная связь, 
но, в сущности, ее отрицание. Настоящие семьи — Росто- 
вы, Болконские — имеют, конечно, против Курагиных на 
своей стороне безмерное нравственное превосходство; 
и все же вторжение низменного курагинского эгоизма 
вызывает кризис в мире этих семей. Кризис этот — не 
частный, касающийся лишь данных людей, но более об- 
щий, исторический кризис патриархальных жизненных 
форм, патриархальной семьи; с материальной своей сторо- 
ны он выражен в разорении Ростовых, моральный его 
симптом — та смута, которую влечет с собой явление в 
мире этих семейств красавца Анатоля. Сам по себе Ана- 
толь ничтожен, но ведь не случайно он представляется в 
ореоле отуманенному взору и Марьи Болконской и Ната- 
ши Ростовой. Не случайно такое действие Анатолева эго- 
изма; он потому представляется идеально и романтически 
обеим столь во всем разным толстовским девушкам, что 
он для них соединяется с теми потребностями свободы, 
которые уже не вмещаются в рамки патриархальной мо- 
рали, сколь бы она ни была высокой, как у Болконских, 
и доброй, как у Ростовых. Нравственная высота и чело- 
вечность патриархальных семейств недостаточна в новых, 
гораздо более сложных условиях жизни «в миру», 
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Наташа Ростова, конечно, в полной мере Ростова; и 
вместе с тем довольно верно заметил однажды князь Анд- 
рей про Ростовых, что эти славные, добрые люди состав- 
ляют наилучший фон для того, чтобы на нем отделялась 
Наташа. От родного ей семейного фона она отделяется 
благодаря своему максимализму, тому чувству полной 
свободы, непринужденно вольному отношению ко всему, 
которое непонятно добрым патриархалам Ростовым. Мы 
уже это видели в разговорах Наташи с матерью; но если 
тогда графиня любовно и снисходительно улыбалась наив- 
ностям дочки, то позже ей станет тревожно и страшно: 
ей придет однажды предчувствие, когда на ее глазах На- 
таша, уже невеста, томится в вынужденной разлуке с кня- 
зем Андреем и томление выливается в бурные порывы и 
странные выходки, что чего-то слишком много в Наташе 
и она от этого не будет счастлива. Не недостаток жиз- 
ненной силы — угроза Наташиному счастью, как его спо- 
собна представить себе графиня Ростова, — а избыток ее, 
чрезмерность. 

У Сони, когда она узнает о плане побега с Анатолем, 
первая мысль: не может быть, чтоб Наташа любила его! 
Она же любит князя Андрея, обручена, ведь это измена, 
обман, позор, Наташа не может такою быть! Ахросимова 
Марья Дмитриевна говорит, что пятьдесят восемь лет про- 
жила на свете и не видала такого сраму. Ничего подобно- 
го приключению Наташи не было никогда у Ростовых и 
быть не могло. Простая и ясная их мораль некоторых 
вещей не принимает как заведомо недостойных и заведо- 
мо невозможных. Эти ограничения в патриархальной мора- 
ли так естественны, что и не ощущаются как ограниче- 
ния, — просто они безусловны. 

Но естественное чувство свободы, которое есть в На- 
таше, эти ограничения преступает, не считается с ними, 
оно их просто не знает. «Так глубоко полюбившая Бол- 
конского, она не ограждена ничем от проникновения 
несовместимых с этой любовью, противоположных, но так 
же всецело овладевающих ею чувств» !. Именно так: не 
ограждена ничем, никакими понятиями о том, что добро- 
детельно, что Позор и стыд, какими бы они разумными и 
справедливыми ни казались. Наташа однажды, еще до 
истории с Анатолем, задумалась о том, «что никто никак 
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не может понять всего, зто она понимает и что в ней 
есть», и поставила себя рядом с Соней: «Нет, куда ей! 
Она добродетельная. Она влюбилась в Николеньку и боль- 
ше ничего знать не хочет». В жизни Сони будет, правда, 
критическая минута, когда она почувствует, что теряет 
Николая, и любовь ее вырастет в страсть, стоящую «выше 
и правил, и добродетели, и религии»; но Соня смирится. 
Не то Наташа: для нее нет добродетели, которая бы за- 
крывала путь разнообразию жизненных влияний («и знать 
ничего не хочет»), возникающим непроизвольно стремле- 
ниям. Так непроизвольно в ней возникло влечение к Ана- 
толю, и для нее нет соображений приличий, добродетели 
и греха, даже верности любимому жениху, которые бы 
остановили это влечение. Она со своей безусловной ис- 
кренностью пытается разобраться в себе: кого она любит!” 
«Князя Андрея она любила — она помнила ясно, как силь- 
но она любила его. Но Анатоля она любила тоже, это 
было несомненно». И в совершенном затмении Наташа 
не может понять, отчего же это не может быть вместе, 
ведь только тогда она была бы совсем счастлива. 

Это катастрофически преступающее логику человече- 
ских отношений чувство — разве оно не есть продолжение 
нелогических детских ответов Наташи? Разве это не 
прежнее то же: не замуж, а так? Наташина инстинктив- 
ная и естественная для нее потребность безграничной 
свободы привела ее теперь к катастрофе. 

Когда-то, еще в первых сценах романа, Вера, подо- 
зрительно смотревшая на детские отношения Наташи с 
Борисом, заявила о себе, противопоставляя себя Наташе, 
что в ее поступках никогда не может быть ничего дурно- 
го. Не может быть! Это значит, что гарантировано отсутст- 
вие увлечений, свободных, живых поступков, Вера застра- 
хована своей бездушевностью. Но ведь не только с точки 
зрения Веры, но и по доброй и человечной ростовской 
морали поступки Наташи в истории с Анатолем — дур- 
ные, и даже грубые слова Ахросимовой: «Девка самая 
последняя» — заслужены ею. Наташа не застрахована от 
дурного, от такого, что опечалит самых ей близких людей, 
расстроит судьбу любимого человека и в собственной 
судьбе ее станет великим несчастьем. Но что же Наташе 
делать, если она не может иначе поступать, чем она по- 
ступает, даже если это несет беду. И когда ей Соня пы- 
тается объяснить, что она себя губит, — Соня сама пуга- 
ется этого слова, — Наташа кричит со злобой: «И погублю, 


66 


погублю, как можно скорее погублю себя». Скорее погу- 
бит, чем образумится, изменит себе. 

Поэтическая Наташа и дурак Анатоль — что общего 
между ними? Их сближение, кажется, одна из хаотиче- 
ских случайностей жизни, ее произвол. Однако вопреки 
этому «кажется» именно история Наташи и Анатоля, ко- 
гда мы в нее углубляемся, нам показывает, что жизнь не 
есть произвол случайностей. 

Характеристика Анатоля у автора такова: «Он не был 
в состоянии обдумать ни того, как его поступки могут от- 
зываться на других, ни того, что может выйти из такого 
или такого его поступка». Анатоль целиком свободен от 
соображения ответственности и последствий того, что он 
делает. Его эгоизм непосредственный, животно-наивный и 
добродушный, эгоизм абсолютный, ибо он ничем не стес- 
нен у Анатоля внутри, в сознании, чувстве. Просто Кура- 
гин лишен способности знать, что будет дальше этой ми- 
нуты его удовольствия, и как оно скажется на жизни дру- 
гих людей, и как посмотрят другие. Всего этого для него 
не существует совсем. Он искренне убежден, инстинктив- 
но, всем существом своим, что все вокруг имеет единст- 
венной целью его развлечение и существует для этого. 
Никакой оглядки на людей, на их мнение, на последствия, 
никакой дальней цели, которая бы заставляла сосредото- 
читься на ее достижении, никаких угрызений совести, 
размышлений, колебаний, сомнений — Анатоль, что бы ни 
совершил, естественно и искренне считает себя безуко- 
ризненным человеком и высоко несет свою красивую го- 
лову: свобода поистине безграничная, свобода в поступках 
и самоощущении. На следующий день после неудачного 
похищения Анатоль на улице попадается Пьеру, ничего 
не знающему и едущему в этот момент к Ахросимовой, 
где ему будет рассказана вся история. Анатоль в санях 
сидит «прямо, в классической позе военных щеголей», ли- 
цо его на морозе свежо и румяно, на завитые волосы 
падает снег. Ясно, что от него уже далеко все то, что 
было вчера; он доволен собой и жизнью сейчас и красив, 
по-своему даже прекрасен в этом своем уверенном и по- 
койном довольстве. Пьер думает с завистью: вот настоя- 
щий мудрец, ему, Пьеру, далеко до такой свободы. 

Свобода такая полная дана Анатолю его бессмыслен- 
ностью. Человек, сознательно относящийся к жизни, уже 
подчинен, как Пьер, необходимости понять и решить, он 
не свободен от жизненных сложностей, от вопроса: зачем? 
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А в то время как Пьер замучен страшным вопросом, Ку- 
рагин живет, удовольствуясь каждой минутой, — глупо, 
животно, зато легко и уверенно. 

И Наташа живет легко и уверенно, с чувством полной 
свободы, не зная вопроса: зачем? В сближении Наташи и 
Анатоля кроется сопоставление: главное для Наташи чув- 
ство — «все можно» — приводит ее к человеку, для кото- 
рого тоже «все можно», но совсем по-другому. Для Ана- 
толя и вправду все можно в каждый данный момент бла- 
годаря животности его эгоизма, благодаря тому, что нет 
для него ни совести, ни ответственности. У Наташи, на- 
против, в ее наивном «все можно» — идеальный общест- 
венный смысл: это наивное требование немедля, сейчас 
открытых, прямых, человечески простых отношений меж- 
ду людьми и естественное непонимание всяких других 
отношений. Недаром, как мы говорили, Наташа одним 
впечатлением, которое она на людей производит, опреде- 
ляет их общественное поведение. 

Но, следуя неуклонно своему инстинкту полной свобо- 
ды, Наташа неотвратимо идет к своей катастрофе — сбли- 
жению с Анатолем. Жизнь имеет глубокие, хотя и скры- 
тые цели, по внутренней, образной мысли «Войны и 
мира». И жизнь не без умысла действует, сводя Наташу 
и Анатоля: Наташа должна узнать, что в желании абсо- 
лютной, ничем не ограниченной личной свободы есть обо- 
ротная сторона. И чувство свободы Наташи, и безудерж- 
ный эгоизм Анатоля рождаются из распада веками дер- 
жавшихся патриархальных «устоев», морали «доброго 
старого времени». Возникающая в этом процессе свобода 
может быть разно, противоположно направлена; Наташу 
притягивает именно к Анатолю, ибо в чем-то есть между 
ними сходство, в чем-то легкая, беззаботная и бездумная 
манера жить Анатоля Наташе близка и может стать для 
нее обаятельна, и поэтому Наташин самообман совсем не 
случаен; но это сближение по наружному сходству необ- 
ходимо, чтобы открылась — через катастрофу — вся про- 
пасть различия. 

Наташе в присутствии Анатоля «приятно, но почему- 
то тесно и тяжело», она испытывает удовольствие, и вол- 
нение, и вместе страх от отсутствия преграды стыдливости 
между нею и этим человеком. Наоборот, в отношениях с 
Пьером потом, самым внутренне близким ей человеком, 
она будет чувствовать в высшей степени ту силу нравст- 
венных преград, которых не было между ней и Кураги- 
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ным. Свобода человека не вне морали, свободные отноше- 
ния людей должны быть направлены (ограничены, если 
угодно, но ограничение это необходимо самой свободе, 
если она не слепой эгоизм, слепой ко всему, кроме собст- 
венных целей) нравственным чувством людей; в идеале 
то и другое должно совпадать, чтобы нравственность не 
была насилием над свободой, а свобода не была амораль- 
на. Наташин свободный инстинкт, такой человечный, ее 
здоровый, естественный эгоизм, развиваясь до крайних 
последствий, подходит к какой-то грани, где нет уже чув- 
ства нравственного оправдания и нельзя уже «знать, что 
хорошо, что дурно, что разумно и что безумно», смыкает- 
ся все же, хотя бы на время, с эгоизмом другого толка — 
разрушительным, аморальным — и эту свободу может 
принять за ту, что свойственна ей самой, может спутать 
ту и другую свободу. В какой-то момент Наташа не пони- 
мает уже, почему нельзя быть ей вместе с обоими — и Бол- 
конским и Анатолем: вот крайний предел неограниченно- 
го развития ее естественного вольного чувства, — такое 
желание, которое уже неестественно, нарушает как раз 
естественное в человеческих отношениях. 

Толстой имел основания говорить про эпизод Наташи 
и Анатоля как про «узел» в своем романе. То, как ведут 
себя действующие лица этого эпизода, есть для Толстого 
не менее глубокое выражение общих законов жизни, чем 
выражение тех же законов в событиях, захватывающих 
не несколько лиц, но массы людей, событиях так назы- 
ваемых исторических. Так, есть соответствие между пове- 
дением в частном быту Анатоля Курагина и историче- 
ским поведением императора Наполеона. «Наполеон с сво- 
ей уверенностью в том, что не то хорошо, что хорошо, а то 
хорошо, что ему пришло в голову...» — пишет Толстой. 
Так же как Анатоль, Наполеон лишен способности пони- 
мать, что мир существует не для того, чтобы удовлетво- 
рялись его желания. Беседуя с Балашовым, посланником 
русского императора, Наполеон обращается к нему не как 
к послу своего врага, а как к человеку, который теперь 
вполне ему предан и должен радоваться с ним вместе уни- 
жению своего бывшего господина, ибо Наполеон не может 
представить себе, чтобы кто-то, и в том числе посол враж- 
дебного государства, его, Наполеона, не обожал. Есть 
даже наивность, подобная Анатолевой, в его искреннем 
убеждении, что все должны хотеть того, чего хо- 
чет он. 
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Наташа Ростова знает только свое желание и не хочет 
его подчинить чему бы то ни было. Но такова природа ее 
эгоизма, что, следуя только своим желаниям, она, не зная 
сама того, выполняет закон, служит необходимости жиз- 
ни. Графине Ростовой недаром казалось неестественное 
и страшное что-то в предстоящем браке ее дочери с кня- 
зем Андреем. И Николаю в этом союзе казалось что-то 
не то, и он не может никак поверить, что судьба Наташи 
уже решена. Ростовы — чуткие люди, у них острая реак- 
ция на искусственные положения. В близости Наташи и 
князя Андрея они ощущают такую искусственность, что- 
то вроде натяжки, и, по философии жизни в «Войне и 
мире», она действительно есть. Цо философии жизни кни- 
ги Толстого, есть предрешенность в исходе отношений 
князя Андрея с Наташей, судьба их должна развести, 
и несознательно, безотчетно поступки Наташи направля- 
ются этим чувством судьбы. 

В отношении князя Андрея к Наташе нет необходи- 
мой ей непосредственности; и в минуты самые близкие 
внутренний мир жениха для нее остается закрыт, таин- 
ствен; от этого их отношения по-особому романтичны, од- 
нако всегда между ними есть отдаляющая дистанция. Так 
трудно князю Андрею то, чего желалось ему после первой 
встречи с Наташей в Отрадном: чтобы не он один знал все 
то, что в нем есть, но все это знали. Нужна простота, для 
того чтобы жить вместе со всеми, та простота, которой 
нет в «болконском» характере и которая нелегко дается 
Андрею даже с Наташей. Наташа-невеста уверяет родных, 
что жених ее только кажется таким особенным, а он та- 
кой же, как все. Но потому и приходится уверять и дру- 
гих и себя, что качеств человека — как все, обыкновенно- 
го человека — не хватает князю Андрею — черт массовых, 
рядовых, которые и выдающемуся человеку необходимы, 
как та основа, на которой взрастает его исключитель- 
ность, чтобы быть ей жизнеспособной. (Такая жизнеспо- 
собность есть в Пьере Безухове; в нем, в отличие от 
Болконского, соединяется особенное с обыкновенным, про- 
стым.) Князь Андрей ищет в Наташе для себя восполне- 
ния, и она не может это не чувствовать. 

В книге В. Ермилова о «Войне и мире» верно пока- 
зано, как в решении князя Андрея отсрочить свадьбу на 
целый год роковым образом сказалась непереходимая от- 
чужденность между ним и Наташей. «Князь Андрей не 
понял, что значит каждое данное мгновение для Ната- 


70 


ши» ', а ведь «целый год» наполнен такими мгновениями. 
Страницы, рассказывающие о жизни Наташи в деревне 
после помолвки, о ее ожидании, насыщены обостренным 
до крайности чувством уходящего времени. Что из того, 
что у Наташи вся жизнь впереди, что кончится в конце 
концов и условленный год, если проходят единственные, 
настоящие миги, которых уже не будет таких, а будут дру- 
гие: «Уже не будет того, что теперь есть во мне». Уходит 
время, когда она способна любить, и ей жалко себя, про- 
падающей даром, ни для кого, — ибо ей непонятны, вы- 
нужденны эти отсрочка и ожидание. Минуты проходят 
без оправдания, без целесообразности, пусто, даром. Ната- 
ше «сейчас, сию минуту» надо его, говорит она матери; 
но окружающие ее не поймут. Для других «сию мину- 
ту» — это метафора, неточное выражение, люди дают «сей 
минуте» уйти, потеряться в череде однородных других 
минут. Но Наташа именно различает жизнь по минутам, 
каждая из которых сама по себе, не подменима другою, 
имеет неповторимую цену и должна быть прожита полно, 
максимально насыщенно. Наташа в своем неоправданном 
ожидании бродит по дому с навязчивой мыслью: «Что бы 
мне сделать? Куда бы мне пойти?» Она велит неизвестно 
зачем принести петуха, а когда приносят, велит унести, 
велит подать самовар, хотя вовсе не время,— лишь бы 
минуты не проходили без действия, даром, были заполне- 
ны чем-то. 

Мы помним Пьера и князя Андрея, угнетенных страш- 
ным вопросом: зачем? Когда целесообразность жизни по- 
ставлена под сомнение, тогда в перспективе неизбежного, 
ожидающего в конце концов каждого человека итога обес- 
ценен каждый жизненный миг: сейчас или через год, не 
все ли равно в сравнении с вечностью? Обесценен процесс 
жизни, как для Пьера в его самое мрачное московское 
время или для князя Андрея после Аустерлица и смерти 
жены. Для них в этом состоянии любое занятие случайно, 
формально, условно; скептическое: зачем? — подрывает 
любую попытку. 

Наташе не нужны самовар и петух, эти поступки ее 
по’виду бессмысленны. Но не самовар и петух важны, а 
Наташино беспокойство, тревога за уходящее время: если 
оно не наполнено необходимой деятельностью, самая осно- 
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ва жизни поставлена под угрозу. Под угрозой и под сом- 
нением находится чувство жизненного процесса, его само- 
ценности и полноты, которых его не лишает никакой не- 
избежный итог. Это полное чувство процесса жизни есть 
особенное Наташино чувство момента, настоящего мига. 
Ей нельзя утерять это чувство, вот откуда самовар и 
петух. Непонятное, вынужденное, ненеобходимое ожида- 
ние грозит разрушить то непосредственное, нерассудоч- 
ное знание жизненного смысла в Наташе, которое у нее 
совпадает с ее чувством настоящего времени, чувством 
минуты. 

Судьба совершается не только потом, в истории с Ана- 
толем: она уже совершается до всякого Анатоля, когда 
Наташа переживает вынужденную разлуку в деревне, 
В этих главах романа особенно много счастливых картин: 
охота, поездка к дядюшке и Наташина русская пляска, 
святочная ночь с ее волшебством и преображающим все 
маскарадом ряженых. Наташа говорит в это время брату, 
что никогда уже больше, она это знает, не будет так 
счастлива. Она предчувствует будто скорое несчастье свое; 
и действительно, оно созревает неумолимо среди такой 
полнокровной и яркой радости, такой ее интенсивности, 
напряженности, которые как воздух перед грозой. Счаст- 
ливые сцены дышат предчувствием надвигающейся ката- 
строфы, готовят ее. 

Катастрофа приходит тогда, когда всякую минуту 
ждут возвращения князя Андрея. В эти последние перед 
его приездом минуты — почти буквально, счет времени 
именно на минуты идет, те самые минуты, которые не 
умел ценить Наташин жених и так знает цену она, — раз- 
ворачивается приключение с Анатолем. Действие в этих 
сценах получает авантюрный характер, лихорадочный 
темп, которые вообще «Войне и миру» совсем не свойст- 
венны. Наташа в смятении, ища помощи от любимого 
человека, в день по нескольку раз посылает узнать, не 
приехал ли он. «Он не приезжал». Он будто намеренно 
медлит, пропуская критические мгновения, и приезжает 
точно в момент, когда уже поправить нельзя. И Наташа 
и князь Андрей действуют так, как побуждает судьба, 
разводящая их. 

Сквозь хаос случайных переплетений (весь эпизод с 
Анатолем — случайности встреч, совпадений, случайность 
последней минуты) выступает закон, справедливость жиз- 
ни. Наташа чутко его исполняет, будучи только лишь 
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верной себе, своим возникающим вольно желаниям и 
влечениям. В них нет произвола, в этих желаниях; 
таково Наташино чувство свободы, ее эгоизм. 
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о Разрыв с Наташей возобновляет страдание князя 
Андрея, то страдание от нендеальности жизни, которое 
знал он всегда. Наташа могла променять его на пустого 
хлыща — это для князя Андрея последнее разоблачение 
всяких идеальных иллюзий. Пьер напоминает Андрею его 
слова, прежде когда-то сказанные, о том, что надо про- 
стить заблуждение женщины; да, но я не могу простить, 
отвечает Андрей. Он никогда не мог примириться с запу- 
танной противоречивостью жизни, разрывом в ней формы 
и существа; он не прощает Наташе, что свобода ее могла 
явиться в формах греха и порока. 

Впечатление краха соединяется у Болконского с на- 
чавшейся войной, вторжением завоевателей, пожаром 
Смоленска, разорением Лысых Гор, его родного гнезда. 
Грубое насилие, то ке, что сломало его судьбу, теперь 
играет в общей жизни людей. 

В оставленных обитателями своими, разграбленных, 
представляющих картину распада и запустения Лысых 
Горах князь Андрей видит двух девочек со сливами, кото- 
рые они нарвали в барской оранжерее. Девочки выбегают 
прямо па князя Андрея, как когда-то Наташа в Отрад- 
ном; видно, что они страстно хотят одного — унести и до- 
есть зеленые сливы и не быть пойманными, и князь 
Андрей с ними вместе желает успеха их предприятию. 
Он отворачивается поспешно, как будто не видит, но не 
удерживается, чтобы еще раз на них не взглянуть. «Но- 
вое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, 
когда он, глядя на этих девочек, понял существование 
других, совершенно чуждых ему и столь же законных че- 
ловеческих интересов, как и те, которые занимали его». 

«И дела нет до моего существования!» Князь Андрей 
мог бы это сейчас повторить, но с другой интонацией. 
Повторяются жизненные положения словно нарочно за- 
тем, чтобы человек в этом повторяющемся увидел дру- 
гое и так почувствовал перемену в себе самом. Две девоч- 
ки совершают свое обычное детское преступление на фоне 
царящего всюду вокруг разорения и распада. Порядок 
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жизни разрушен войной — но для девочек он не нарушен, 
раз им хочется слив. Желание это, по-видимому, ничтож- 
ное рядом с большими событиями, общей бедой; но жела- 
ние это — самое простое и вечное, то, что не поддается 
разрупительным силам среди разрушения. Случай с де- 
вочками — тоже большое событие, жизненный процесс 
здесь показывает свою непрекратимость, покойную стой- 
кость перед любым насилием. 

Инязю Андрею в его состоянии отрадно почувствовать 
эту устойчивость жизни. Ему все мрачно и безнадежно, 
но мир не замкнут в его состоянии, мир полон интере- 
сов других, ему чуждых и независимых от него. Князь 
Андрей в первый раз органически ощущает законность 
этих чужих интересов. Для него это очень непросто — не 
рассудочно знать, но почувствовать органически жизнь 
как процесс объективный и независимый от его личной 
воли. Прежде всегда что-то было недопустимое и обидное 
для него в этом факте существования независимых, дру- 
гих интересов; сейчас он почувствовал справедливую и 
законную сторону в том, что двум незнакомым девочкам 
и дела нет до него. Впечатление, связанное с девочками и 
сливами, успокаивает и лечит князя Андрея: значит, в 
мире не так безпадежно, как у него в душе. И впечатле- 
ние это связано с развитием в князе Андрее нового для 
него демократического чувства, которое так отличает Бол- 
конского 1812 года от Болконского — участника Аустер- 
лицкой кампапии. Он знает теперь, что надо служить 
«в рядах», и он скажет накануне Бородина, что успех бу- 
дет зависеть от чувства, которое есть и в нем, и в каждом 
солдате. 

Но прямо следом за эпизодом с девочками и сливами 
идет другой эпизод: купающиеся солдаты в грязном пру- 
ду. Невыносимый зной, и князю Андрею тоже хочется 
в воду, какая бы грязная она ни была. Но он не может 
смешаться со всем этим «голым, белым человеческим мя- 
сом», которое «с хохотом и гиком барахталось в этой 
грязной луже, как караси, набитые в лейку». Обливаясь 
один в сарае, он вздрагивает не от холода, а от ужаса и 
отвращения при воспоминании этой картины, и вид своего 
собственного тела вызывает ту же дрожь отвращения: 
«Мясо, тело, сВа1г А сапоп» !. Слова по-французски напо- 
минают о том Болконском, который в 1805 году с презре- 


1 Мясо для пушек (франц.). 
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нием говорил: «УоПа ]е сПег православное воинство». 
Тогда было заступничество за лекарскую жену и брезгли- 
вое чувство от прикасания к жизненной каше. Вот от 
этой брезгливости к жизни, как ни меняется князь Анд- 
рей, ему не дано избавиться. Смешаться с людскою мас- 
сой, влиться в нее — в этом, при всем стремлении, всегда 
для него есть трудность, близкая той, что ему не позво- 
лила стать таким же обыкновенным телом в той же воде, 
где копошится много других человеческих тел. 

Грязный пруд и купанье еще раз придут на память 
князю Андрею после ранения, в лазарете. Теперь он 
сам — окровавленное тело, сБатг А сапоп — он от этого 
не ушел,— как рядом с ним, на соседнем столе, обидчик 
его, Анатоль. 

В минуту смертельного ранения, когда дымящаяся 
граната, готовая тотчас взорваться, вертится волчком ря- 
дом с ним, страстный порыв любви к жизни захватывает 
князя Андрея. Совсем новым, завистливым взглядом он 
глядит на траву, на полынь и на струйку дыма грана- 
ты — на эти образы жизни, с которою он расстается. «Я не 
могу, я не хочу умереть...» Позже, когда его несут на но- 
силках, он припоминает это мгновенное страстное состоя- 
ние и пытается себе его объяснить: «Отчего мне так 
жалко было расставаться с жизнью? Что-то было в этой 
жизни, чего я не понимал и не понимаю». Ответ на 
это — завистливый взгляд Андрея на траву и полынь. Не- 
посредственного ощущения жизни не знал он, а если оно 
приходило, то разоблачалось потом как обман. В минуту 
ранения в первый и единственный раз он испытал с такой 
силой непосредственное чувство к лугу, и пашне, и струй- 
ке дыма. 

Позже, однако, ему придет другое объяснение, отчего 
было жалко жизни, — христианская любовь, любовь к не- 
навидящим нас, к врагам, которой его учила княжна 
Марья, которой не понимал он, но только что вдруг по- 
чувствовал к врагу своему — Курагину, узнав его в окро- 
вавленном, рыдающем человеке рядом с собой в больнич- 
ной палатке. Вот что еще оставалось мне в жизни, чего я 
не понимал и почему не хотел умирать, думает князь 
Андрей. 

Но с этим новым объяснением нельзя примирить за- 
вистливый взгляд на траву и полынь. Радость прощения 
Анатолю, сострадание, жалость и даже любовь к вра- 
гу — эти чувства возможны, понятны перед лицом смер- 
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ти, ожидающей их обоих. Но эти чувства, они не для жиз- 
ни: нельзя Болконскому в жизни любить Анатоля. 

В умирающем князе Андрее идет борьба между лю- 
бовью земною, мирской, ограниченной, различающей, из- 
бирательной, любовью к одному человеку, которая может 
быть неотрывна от ненависти к другому, — и абстрактной 
любовью, неразличающей, беспредметной, безличной, не 
любовью кого-нибудь и за что-нибудь. Страсть к жизни, 
с яркой силой испытанная в минуту ранения, затем заме- 
няется и подменяется абстрактной любовью к врагу. Но 
приходит Наташа, они встречаются вновь. Возобновив- 
шаяся любовь к одной женщине привязывает опять к Жиз- 
ни, вытесняя безразличное чувство любви вообще; он не 
может уже в это время вернуться к тому умиленному 
чувству, которое испытал в лазарете к Курагину. 

В этой борьбе одолевает абстракция, нечеловеческая 
любовь, одолевает смерть. Неидеальная, земная, мирская 
любовь требует от человека такого участия в жизни, впу- 
танности в нее, которые князю Андрею были всегда тяже- 
лы, невозможны. «То грозное, вечное, неведомое и дале- 
кое, присутствие которого он не переставал ощущать в 
продолжение всей своей жизни», — говорит автор о при- 
ближении смерти к Андрею Болконскому. В продолжение 
всей его жизпи смерть не была далека от него; иногда 
говорят о каком-нибудь человеке, что он был слишком 
хорош для мира. Чуткая к законам жизни Наташа имен- 
но так говорит: «Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он 
не может, не может жить... потому что...» Он должен 
умереть — не от раны даже, не от физических только 
причин (как раз к моменту, когда совершилось в нем это, 
перелом в борьбе между жизнью и смертью, главные фи- 
зические опасности уже миновались, и с точки зрения ме- 
дицинской, по заключению доктора, он умереть не дол- 
жен — Толстой специально это подчеркивает) ,— но по сво- 
ему положению среди людей, посвоей роливкпиге Толстого. 

Есть согласованность, соответствие между отрешенной 
любовью умирающего князя Андрея и тем образом неба, 
бесконечного, далекого, вечного, которое для князя Анд- 
рея в «Войне и мире» является лейтмотивом. И напротив, 
с этим образом неба в чем-то не согласуются те конкрет- 
ные и близкие образы жизни (и именно образы земли) — 
трава или струйка дыма,— которые вызвали в Андрее 
Болконском горячий порыв в последние мгновенья перед 
смертной раной его. 
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В «минуты роковые» истории, на фоне зарева остав- 
ленной горящей Москвы встретились вновь Наташа Ро- 
стова и раненный на Бородинском поле, умирающий 
князь Андрей. Почему нас всегда так волнует эта сцена, 
когда мы читаем «Войну и мир»? Потому что значитель- 
ность этой встречи двух людей, которые любят, неотдели- 
ма от значительности минуты, в которую она происходит. 
Надо ведь было случиться, чтобы коляска с Болконским 
попала вместе с подводами Ростовых, на которых везут 
раненых, и таким образом Наташа и князь Андрей, не 
зная о том, ехали из Москвы рядом друг с другом. «Какая 
судьба!» — скажет, когда узнает об этом, Пьер. Судьба, 
кажется, сводит Наташу и Андрея в результате случайно- 
го совпадения. 

Между тем оттого и наше читательское волнение, что 
мы чувствуем в совпадениях и случайностях, которые 
только одни и устраивают новую встречу недавних жени- 
ха и невесты, — мы чувствуем в них не слепую игру про- 
извола, но значение и направленность, смысл. «Сознание 
внутренней нсобходимости совершающихся событий в этих 
сценах особенно поражает читателя» (. 

И так же как и читателю, персонажам романа при- 
ходит это сознание высокой необходимости того, что на 
их глазах сейчас совершается, — как, например, графине 
Ростовой, которая страшится встречи Наташи с Болкон- 
ским, но видит, что не в ее власти предотвратить эту 
встречу, направить события, ибо их направляет сила бо- 
лее общая и глубокая, чем желания отдельных людей: 
«Во всем, что делалось теперь, начинала выступать скры- 
вавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука». 

Мы читаем на этих страницах «Войны и мира» о той 
судьбе, что не задана человеческой жизни извне или свы- 
ше, но которая тем не менее изнутри человеческой жизни 
ее регулирует, направляет. Внутрсенними источниками 
человеческой жизни занят художник Толстой; и он нам 
показывает, как в людских отношениях, которые всегда 
стихийно и случайно слагаются, продвигаются скрыто 
необходимость, цель, назначение. Скрыто — ибо в жиз- 
ни, которая в романе предшествует двенадцатому году, 


ГА. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. М., «Со- 
ветский писатель», 1958, с. 201. 
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эти глубокие двигатели заслонены снаружи интригой, 
своеволием, стремящимся себя утвердить как закон. На- 
таша Ростова, мы знаем, повиновалась чувству необходи- 
мости в своих отношениях с женихом, в истории с Ана- 
толем; но со стороны Анатоля была интрига, которая, 
если и не достигла успеха вполне, — во всяком случае, 
произвела евой разрушительный результат. Жизненная 
справедливость осуществилась скрыто, запутанно, по виду, 
по форме все было одной лишь несправедливостью, раз- 
рушением, злом и несчастьем; для князя Андрея в слу- 
чившемся есть Только эта одна сторона. В сущности 
отношений людей, по Толстому, скрывается их судьба; 
судьба Наташи и князя Андрея, которая их развела, — 
нбокончательная, здесь справедливость неполная, перепу- 
танная с несправедливостью и обидой. Новая встреча 
должна случиться не затем, чтобы что-то исправить — 
исправить, вернуть ничего нельзя, — но чтобы восполнить, 
прояснить отношения двух этих людей и чтобы возна- 
граждена была, до того как ей кончиться, трагически вы- 
сокая жизнь Болконского. Какое счастье, что он перед 
смертью свиделся с вами, скажет впоследствии Пьер 
Наташе. 

А прямые, устроившие это свидание обстоятельства — 
те, что Наташа придумала вместе с ключницей Маврой 
Кузьминишной звать к себе в дом раненых, которых про- 
возят мимо, и в числе прочих Мавра Кузьминишна заво- 
ротила к Ростовым во двор коляску с князем Андреем. 
А потом, охваченная стыдом и гневом, что они спасают 
имущество в минуту общего бедствия, Наташа потребо- 
вала, чтобы были брошены вещи и рапеные ехали вместе 
с ними на их подводах. Без поступка Наташи не было бы 
последующей ее встречи с Болконским. 

Значит, судьба н6 была слепа. Оба они — и Андрей 
и Наташа, — далеко друг от друга, ничего друг о друге 
не зная, жизнью своей и поступками в страшную пору 
нашествия создавали тот уровень отношений, на котором 
необходимо должна состояться их новая встреча. И долж- 
ны случайности случиться те самые, ибо если в другое 
время случайности затемняют и путают истину отноше- 
ний людей, то в ситуации, созданной двенадцатым годом, 
случайности истину проясняют и будто ей прямо служат: 
направляющая сила (которая графине Ростовой представ- 
ляется «всемогущей рукой») прежде скрывалась от взгля- 
дов людей, проявлялась лишь косвенно и запутанно, а те- 
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перь выступает прямо и очевидно в провиденциаль- 
ных случайностях, сближающих снова Натанту с Бол- 
копским. 

Наташа в своей карете, на пути из Москвы, все время 
видит впереди закрытый верх коляски князя Андрея. 
«Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая 
область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску». 
Когда в Мытищах она узнает, ей ясно, что она должна 
видеть его, и, не говоря никому, она готовится внутренне 
к встрече. «Она не знала, для чего это должно было, но 
она знала, что свидание будет мучительно, и тем более 
она была убеждена, что оно было необходимо». Болкон- 
ский, узнав Наташу, «не удивился, но тихо обрадо- 
вался». «Он улыбнулся и протянул ей руку», как если 
бы ждал ее. Свидание происходит как чудо, которое 
будто кто-то для них устроил; но они это чудо устроили 
сами. 

Хотя приходило в голову, пишет Толстой, что в случае 
выздоровления могут возобновиться отношения жениха и 
невесты, «никто, еще менее Наташа и князь Андрей, не 
_ говорил об этом: нерешенный, висящий вопрос жизни или 
смерти не только над Болконским, но над Россией заело- 
нял все другие предположения». 

Новые отношения Наташи и князя Андрея неотдели- 
мы от этого фона общей судьбы, участи всей России. 
В нынешнем соединении их, озаренном пожаром Моск- 
вы! есть идеальная поднятость, даже торжественность, 
есть то, что было в жизни всегда необходимо Болконско- 
му. Возобновления прежнего между ним и Наташей быть 
не может и не должно; свидание это для князя Андрея — 
предемертное. «Неужели только затем так странно свела 
меня с нею судьба, чтобы мне умереть?» В вопросе этом 
уже заключен ответ. Наташу нам трудно представить с 
Болконским женою и матерью (какова она с Пьером Бе- 
зуховым в эпилоге), она остается ему невестой. Они не 
по-прежнему, а по-новому стали женихом и невестой, 
и особая героическая обобщенность отличает эти новые их 


1 Наташа одна среди всех ее окружающих равнодушна к это- 
му зареву: она готовится к встрече с князем Андреем, и Москва, 
пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь для 
нее значения,— пишет Толстой. Но разве можио ее упрекать за 
это? Ведь в том, что совершается между ней и Болконским,— 
Москва, и ОЕ Москвы, и то самое важное в человеческой 
жизни, чего судьба решается в этой войне. 
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отношения. Образы героических поэм из прошлых времен 
вспоминаются нам: преданная дева-невеста ухаживает за 
смертельно раненным воином, своим женихом, павшим на 
поле брани. 
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Одновременно с линией отношений Наташи и князя 
Андрея и как бы ей параллельно развивается другая сю: 
жетная линия, отношения других персонажей, движимые 
также случайностями или судьбой, — загадка, которую 
люди хотят понять. При этом оба сюжетных хода один от 
другого все время зависят. Николай, брат Наташи, встре- 
чается с Марьей Болконской, и первое их знакомство, 
обстановка, в которой оно состоялось, — все это настраи- 
вает их на мысль о «странной судьбе», а окружающих, 
прежде всего графиню Ростову,— на толки о вышнем 
промысле. Николай случайно наехал на богучаровский 
бунт и стал для княжны Марьи «спасителем». Об этом 
происшествии в светском салоне говорят, что это «целый 
роман», на случай смотрят как на завязку романических 
отношений. Действительно, таковые завязаны. Ростова не ' 
оставляет мысль, что не иначе как провидение привело 
его к княжне Марье в тот трудный час, и именно к ней, 
на которую еще раньше мать указывала ему как на бога- 
тую партию, и именно тогда, когда расстроился брак Ната- 
ши с князем Андреем и этот брак не может явиться пре- 
пятствием его возникшим надеждам. Что же касается 
матери, графини Ростовой, у нее свои, и веские, основа- 
ния усматривать в происшествии «промысел божий»: ро- 
стовское разорение, которое можно поправить только же- 
нитьбой Николая на богатой невесте. 

Николай вовсе не просто слушающийся, покорный сын. 
Совсем недавно он был готов из-за Сони на ссору с семь- 
ей. Но после встречи с княжной Болконской для него 
Соня с ее любовью словно отодвинулась как что-то уже 
пережитое. Отношения с Марьей Болконской — очень 
серьезное дело для Ростова, тянущегося к «духовным 
дарам», которыми княжна Марья наделена в высшей сте- 
пени, а сам он лишен. По внутреннему смыслу «сцепле- 
ний» романа Толстого, есть необходимость не только се- 
мейная, материальная со стороны Ростовых, но гораздо 
более общая жизненная в сближении Николая Ростова 
и Марьи Болконской, соединении двух родов и возникно- 
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вепии на оботюдной основе новой семьи, причем из этих 
именно лиц (а не Андрея Болконского и Наташи Росто- 
вой). Необходимость, судьба в «Войне и мире» образует 
«людские сцепления» в частной ли, в общей ли — исто- 
рической жизни людей, завязывает и развязывает отно- 
шения, и в данном случае она действует тоже. 

Но если материальные интересы семьи, по которым 
нужно отказаться от бесприданницы Сони, и не являются 
субъективно для Николая причиной его поступков и он 
искренне негодует, когда ему намекают на эти мотивы, — 
то все-таки поступки его в результате оказываются в с0- 
гласии с материальными интересами, с тем, чего от него 
хотела графиня-мать. И с литературными штампами ро- 
манического приключения («это целый роман!») поступ- 
ки его согласуются, чуть не следуют им. Николай Ростов, 
поступая по внутренним своим побуждениям, поступает 
именно так, как ждут от него и хотят окружающие, его 
общественная среда, как требуют экономические планы 
семьи, схемы поведения человека в литературе начала 
прошлого века. Совсем неправильно будет сказать, что 
Толстой за это «презирает»! Николая Ростова; Толстой 
относится очень серьезно к этому своему герою, и даже 
больше — ценит его как хорошего среднего человека. 
«Глубже, чем кто бы то ни было из его современников, 
Толстой понимал всю значительность, социальную и мо- 
ральную, такого явления, как хороший средний чело- 
век» 2. Даже фраза «о здравом смысле посредственности» 
не есть отрицательная характеристика Николая; слова 
эти отмечают в Ростове его обычность, качества человека 
«как все», которых, мы помним, трагически недоставало 
Андрею Болконскому. Николай, так во многом проигры- 
вающий рядом с князем Андреем, все же имеет и свой 
перевес в сравнении с ним. Как верно писала Л. Гинз- 
бург, «ни высокий строй умственной и душевной жизни 
Болконского, ни великодушные мечтания и искания Пье- 
ра не отменяют жизненных путей Николая Ростова с его... 
психической доброкачественностью хорошего среднего че- 
ловека» 3. Толстой отнюдь не склонен третировать среднего 
чёловека, как это делают часто авторы критических работ 


1 Так полагает В. Шкловский в книге «Заметки о прозе рус- 
ских классиков». М., «Советский писатель», 1955, с. 398. 

2? Л. Гинзбург. О романе Толстого «Война и мир».—«Звез- 
да», 1944, № 1, с. 133. 

3 Там же. 
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о Толстом; в сопоставлении жизненных опытов разных 
людей, каким является «Война и мир», за Николаем есть 
своя особая правда, которую не исключает правда дру- 
гих, духовно высоких героев. (В эпилоге только из скры- 
того противоречия между правдой Пьера, соединенной с 
памятью князя Андрея, и отношением к жизни Ростова 
начинает открываться острый конфликт — однако и здесь 
лишь начинает открываться, когда уже кончена книга, — 
как вероятная будущая возможность.) 

Итак, судьба, в ситуации двенадцатого года по внут- 
ренней справедливости решающая отношения людей, со- 
тласно действительной сущности их и жизненному на- 
значению этих людей, — судьба устраивает и жизнь 
Николая Ростова. Но для среднего человека судьба имеет 
свой вид судьбы бытовой, совпадающей с ближними об- 
стоятельствами, их властью, которой не может не подчи- 
ниться Ростов. «Судьба», о которой толкуют он и его 
окружающие, — сниженная, не без легкой иронии автором 
поданная, иронии, которая автору не мешает вообще от- 
носиться к Ростову серьезно. Всякому свое, своя справед- 
ливость в исходе отношений Наташи и князя Андрея и 
отношений, параллельно все время идущих, Николая, 
Сони и княжны Марьи. 

В Воронеже Николай второй раз встречает княжну 
Болконскую; они не знают пока, что уже завязались но- 
вые отношения Наташи с князем Андреем. Николая му- 
чит обещание, данное Соне: оно значит очень много для 
него, человека чести. Нарушить обещание подло, «и он 
знал, что подлости никогда не сделает». Николай начина- 
ет молиться о том, чтобы бог его вывел из этой путаницы, 
безвыходного положения. Он молится умиленно, как в 
детстве, с надеждой, что сейчас молитва исполнится. 
И она исполняется: тут же приносят письмо от Сони, 
освобождающей его от данного ей обязательства. Николай 
изумлен так легко совершившимся чудом и в то же время 
смущен, «как будто именно то, что это так быстро совер- 
нгилось, доказывало то, что это происходило не от бога, 
которого он просил, а от обыкновенной случайности». 

Этот поворот действия исполнен иронии, если особен- 
но вспомнить, чего всегда стоит распутывать запутанные 
жизненные узлы такому человеку, как Пьер. У Николая 
все по-другому: трудность разрешена кем-то или чем-то 
за Николая, и не разрешена, а просто снята. Бог, испол- 
нивший молитву Ростова, — это деих ех шасШшпа, древний 
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«бог из машины». Легкость, 6 котброй осуществилось жё- 
лание, даже обидна, так что не верится в чудо и подозре- 
вается простая случайность. 

В следующей главе объяснено это, по выражению 
В. Шкловского, «ложное чудо» !. Соня в письме самоот- 
верженно жертвует счастьем своим для любимого челове- 
ка и благополучия дорогой ей семьи. Она растрогана соб- 
ственным великодушием, но такова ее хитрость перед 
самою собой: послание Николаю писано с тайным расче- 
том, что случившееся соединение вновь Наташи и князя 
Андрея и вероятное восстановление прежних их отноше- 
ний сделает невозможным союз Николая с сестрою князя 
Андрея. Бог не хочет, чтобы она была разлучена с №Мсо]аз; 
Соня в радостном убеждении, что устроившая свиданье 
Наташи с Болконским судьба на ее стороне. Соня ищет 
тому свидетельств и, так как хочет найти, находит. Она 
напоминает Наташе гаданье на святках и выдумывает, 
веря сама своей выдумке, что видела тогда в зеркале кня- 
зя Андрея: он лежал, как лежит он сейчас. Уже и Ната- 
ша, кажется, вспоминает таинственное предзнаменова- 
ние это. Убеждая Наташу, добиваясь ее подтверждения, 
что так оно было на деле, и от этого убеждаясь сама, 
Соня свою выдумку и желание, бессознательный свой под- 
лог хочет как бы превратить в объективный факт, досто- 
верность. Соня правильно поняла неслучайный смысл 
стечения обстоятельств, приведшего к встрече Наташи с 
Болконским, но из необходимости она захотела извлечь 
свою личную выгоду. Она тащит судьбу на свою сторону, 
пытается подтасовать в свою пользу. Как хорошо пока- 
зано В. Шкловским?, Соня действует по расчету, хотя бы 
и бессознательному, ведет интригу, и это губит ее рас- 
чет. Законы действия в романе Толстого, особенно в си- 
туации двенадцатого года, отрицают интригу как верный, 
надежный путь поведения человека. Соня пытается вести 
интригу с самой судьбой, которая у Толстого по сущности 
своей — опровержение интриги как жизненного принци- 
па, как средства достижения целей. Пока не разразился 
двенадцатый год, могло казаться, что интрига, игра инте- 
ресов, курагинский принцип одерживает верх над глубо- 
кой необходимостью жизни; но в обстановке двенадцатого 


`В. Шкловский. Заметки о прозе русских классиков. М.., 
«Советский писатель», 1955, с. 280. 
2 Там же, с. 279—280. 
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года интрига обречена на неуспех, и это показано в фак- 
тах самых различных, между которыми есть внутренняя 
связь,— и в том, что бедная Соня должна проиграть и 
невинные хитрости ей не помогут, и в жалкой смерти 
запутавшейся в интригах Элен, и в неминуемом пораже- 
нии Наполеона, его грандиозной интриги, его авантюры, 
которую он хочет навязать миру и превратить в мировой 
закон. 


12 


Еще в первые дни войны Наташа Ростова слышала 
в церкви слова, оказавшие на нее глубокое, проникающее 
впечатление: «Миром господу помолимся». «Миром, все 
вместе, без различия сословий, без вражды, а соединен- 
ные братскою любовью — будем молиться», — думала На- 
таша» 1. 

Это новое соборное понятие — миром — появляется на 
страницах книги вместе с началом войны. Оно является, 
это слово, знаком новой положительной реальности, кото- 
рая выявляется в ситуации народной войны; это уже не 
чистая умозрительная идея, как было прежде в масонском 
рассуждении Пьера («в мире, во всем мире есть царство 
правды»), но действительное земное единство людей. Но- 
вая форма, в которой теперь является это слово, выра- 
жает значение общего согласного действия, где «мир» од- 
новременно и субъект, и орудие этого действия 2. 


' Это место в тексте — одно из таких, над которыми Толстой 
особенно много работал. Окончательной редакции предшествовал 
целый ряд вариантов Наташиного внутреннего гомментария к сло- 
ву «миром»; из этого видно, как важно было Толстому через 
Наташу истолковать это слово: «миром, со всеми одинаково» 
(Л. Н. Толстой, т. 14, с. 48); «думая, как она соединяет 
себя в одно с миром кучеров п прачек» (т. 14, с. 52); «Миром 
значит наравне со всеми, со всем миром» (т. 16, с. 101). Очень 
существенно также и то, что в ранней редакции Наташины посе- 
щения церкви, связанные с ее чувством греха и раскаяния после 
истории с Анатолем, происходили еще до начала войны двенадца- 
того года; однако затем Толстой перенес этот эпизод в следую- 
щую часть и совместил его с первыми днями войны; таким обра- 
зом, связались с ситуацией войны и слово «миром», которое 
Наташа слышит во время службы, и ее мысли по поводу этого 
и. (см. статью 9. Е. Зайденшнур. — Л. Н. Толстой, т. 16, 
с. 

? Мы видим, как «исполняется» в книге Толстого богатое 
слово «мир». В миру, в мире (во всем мире) и миром — каж- 
дая из этих форм очень значима в тексте, каждое из этих 
слов объединяет вокруг себя целые области смысла. Стоит нам 
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Появившееся в словах молитвы, это значение на сле- 
дующих страницах поддерживается (в том числе и грам- 
матически} словами солдата, которые слышит Пьер: 
«Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва». 
Это и значит: миром. А перед тем как всем народом нава- 
литься, миром молятся накануне Бородина на Смолен- 
скую икону, солдаты и мужики-ополченцы вместе и 
наравне с Кутузовым: «Несмотря на присутствие главно- 
командующего, обратившего на себя внимание всех выс- 
ших чинов, ополченцы и солдаты, не глядя на него, 
продолжали молиться». В этой подробности, в самом 
строении этой фразы перед нами — структура мира-об- 
щины и то, что противоречит, не соответствует ей: основ- 
ное действие фразы идет на фоне борьбы побочных моти- 
вов в се обособленных частях; выбивающееся в причастном 
обороте суетное внимание к главнокомандующему нару- 
° шаег соборную молитву, однако причастный оборот с 
обеих сторон охвачен деепричастными оборотами, не при- 
знающими, отрицающими это мелкое направление интере- 
са «высших чинов» («В такую минуту?» — как укоризнен- 
но скажет несколько дальше Пьер в разговоре с князем 
Андреем), благодаря чему основное действие «миром» не 
нарушается; но люди с мелкими интересами «в такую ми- 
нуту» отпадают от «мира» — так что не вполне исполня- 
ются слова Наташи: миром, все вместе, без различия 
сословий. В 

В бородинских главах, и прежде всего в бородинских 
впечатлениях Пьера Безухова, раскрывается это новое 
содержание — «миром». 

Мы помним Пьера на станции в Торжке, пытавшегося 
открыть в явлениях жизни разумную связь, но находив- 
шего всюду только один абсурд. А теперь взглянем на 
Пьера в канун Бородинского дня, когда он направляется 
к полю будущего сражения: одинокая смешная толстая 
фигура всадника в белой шляпе и зеленом фраке погру- 
жается в «море войск». И как всегда, как в любую мину- 
ту, в сознании Пьера идет работа сопоставления, связыва- 
ния того, что он видит вокруг, идет работа анализа, на- 
правляемая вопросом: зачем? 

На спуске с Можайской горы Чьеру встречаются 


выделить И связать эти значения в необозримом тексте «Войны 
и мира», стоит затронуть сцепление этих слов, как некоторые 
скрывавшиеся от внимания стороны содержания приоткрываются. 
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одновременно телеги © ранеными и им навстречу идущий 
с песней кавалерийский полк. «Пьер так задумался, что 
не расслышал вопроса. Он смотрел то на кавалерийский... 
полк, то на ту телегу», где были раненые. Яркое августов- 
ское утро, в воздухе — веселый колокольный трезвон, и 
веселое возбуждение на лицах солдат-кавалеристов, в той 
плясовой, которую выделывают они, идущие на вероят- 
ную смерть, о чем напоминают телеги с ранеными, тут 
же рядом стоящие. Эти два одновременные впечатления, 
выделенные сознанием Пьера, встают как вопрос, кото- 
рый требует разрешения. Пьер едет дальше, вызывая сво- 
им невоенным видом веселое удивление окружающих; 
это вдруг его поражает. «Они, может быть, умрут завтра, 
зачем они думают о чем-нибудь другом, кроме смерти?» 
И ему вдруг по какой-то тайной связи мыслей живо пред-. 
ставился спуск с Можайской горы, телеги с ранеными, тре- 
звон, косые лучи солнца и песня кавалеристов. 

«Кавалеристы идут на сраженье, и встречают ране- 
ных, и ни на минуту не задумываются над тем, что их 
ждет, а идут мимо и подмигивают раненым. А из этих 
всех двадцать тысяч обречены на смерть, а они удивляют- 
ся на мою шляпу! Странно!» — думал Пьер, направляясь 
дальше к Татариновой». 

Кажется, это та же система мысли, что и в Торжке: 
противоречащие друг другу факты встают рядом в остром 
контрасте. На самом деле здесь нечто противоположное 
тому, что было в Торжке. Тогда мысль Пьера застывала 
в парадоксах, отдельные факты отскакивали один от дру- 
гого, стояли рядом во взаимно отрицательной связи, без 
сцепления; мысль эти факты не могла объединить, каж- 
дый казался сам по себе, оправдан своей причиной, и не 
было выхода к общей правде. Жизненное состояние, ко- 
торое отразилось в этой системе мысли, — разъединение, 
разнобой. Двенадцатый год — совсем другое состояние 
жизни, что обнаруживается с особой стороны Пьеровой 
«диалектикой души», тем, какова сейчас связь впечат- 
лений в его сознании, отражающая объективную связь 
вещей. 

Теперь, под Бородином, на место парадоксов встает 
действительное противоречие, которое движет мысль и 
внутри себя содержит решение. Страдающие лица ране- 
ных и веселая песня кавалеристов — эти два образа, вы- 
деленные вниманием Пьера как противоречие именно, 
создают напряжение, необходимое, чтобы начался ток 
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познающей и анализирующей мысли Пьера. Это противо- 
речие — не абсурд, в нем есть положительный смысл, ре- 
альная связь. В сознании Пьера противоречивые факты 
вступают в сцепление (в противоположность тому, что 
было в Торжке), начинают сразу же отражаться один в 
другом: встречая по мере продвижения к армии новых 
людей, Пьер «по какой-то тайной связи мыслей» всепоми- 
нает Можайскую гору, и это воспоминание действенно 
влияет на оценку новых явлений. Наблюдая работающих 
мужиков-ополченцев, «Пьер опять вспомнил раненых сол- 
дат в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел выра- 
зить солдат, говоривший о том, что всем народом нава- 
литься хотят». В свою очередь, это новые впечатления 
активно соотносятся с последующими. Пьер разговарива- 
ет с высшими штабными офицерами, своими прежними 
московскими зпакомыми, на их лицах тоже оживленное 
возбуждение, по Пьеру кажется, что причина его больше 
в вопросах личного успеха; «и у него не выходило из 
головы то другое выражение возбуждения, которое он ви- 
дел на других лицах и которое говорило о вопросах не 
личных, а общих, вопросах жизни и смерти». 

Наконец приходит момент, который проясняет, вдруг 
освещает новым светом все, что воспринято, заставляет 
мгновенно вспомнить и по-новому пережить разом все 
полученные представления, связать воедино и осознать 
их скрытый смысл. Это происходит у Пьера в разговоре с 
князем Андреем, когда тот высказывает убеждение, что 
успех сражения будет зависеть «от того чувства, которое 
есть во мно, в нем, — он указал на Тимохина,— в каждом 
солдате». «Тот вопрос, который с Можайской горы и во 
весь этот день тревожил Пьера, теперь представился ему 
совершенно ясным и вполне разрешенным. Он понял те- 
перь весь смысл и все значение этой воины и предстоя- 
щего сражения. Все, что он видел в этот день, все значи- 
тельные, строгие выражения лиц, которые он мельком ви- 
дел, осветились для него новым светом. Он понял ту 
скрытую (]а{4еще), как говорится в физике, теплоту 
патриотизма, которая была во всех тех людях, которых 
он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти 
люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к 
смерти». 

«Зачем» здесь уже не вопрос, а ответ и решение. Для 
Пьера всегда, во всех его кризисах, отношение к смерти 
было самой трудной проблемой: сейчас или завтра, не все 
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ли равно — мы помним это меланхолическое рассуждение 
Пьера в тяжелые для него минуты душевной потерянно- 
сти. Но все-таки в рассуждении Пьера «нынче или завт- 
ра» — это метафора, мыслительный оборот, а вот для сол- 
дат накануне Бородина вероятная гибель завтра — ре- 
альная вещь, неизбежность для каждого второго из них. 
И, зная это, они удивляются на Пьеров костюм, поют 
веселую плясовую, подмигивают раненым, которых вид 
говорит о ждущей их завтра участи. Для Пьера это — 
загадка, для самих же этих людей — простое исполнение 
жизни, и им не надо задумываться о цели и смысле ее, 
искать, как нужно Пьеру Безухову и Андрею Болконско- 
му. Их, этих людей, не угнетает мысль о близкой возмож- 
ной смерти, ибо существованием их и личной судьбой 
распоряжается не слепой произвол; они это, не рассуждая 
и не задаваясь вопросами, тем не менее знают опреде- 
ленно и твердо. 

Справедлив вывод одного из исследователей «Войны и 
мира», что образы, воплощающие у Толстого народное ми- 
роощущение, даны вне развития; эта неизменяемость свой- 
ственна по-разному и Кутузову и Каратаеву '!. В народном 
характере присутствует то незыблемое и прочное, то сти- 
хийное знание высшей нравственной истины, которого так 
не хватает «интеллектуальным» героям с их «текучим» 
внутренним миром, находящимся в беспрестанной эво- 
люЮции. 

После сражения бородинские впечатления Пьера пе- 
рерабатываются в его знаменательном сне в Можайске. 
(Обстановка и фон этого сновидения: «мирный... крепкий 
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запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя» и 


«чистое, звездное небо», которое видит засыпающий Пьер: 
все те же идущие рядом в книге мотивы земли и неба, 
сложно связанные со словом «мир».) Солдаты, те, кто были 
на батарее и молились на икону, во сне являются как 


1 «Все люди, принадлежащие к «целому» «простого народа», 
даны Толстым вне их душевного развития. А в Каратаеве отсут- 
ствие всякого внутреннего пути специально выделено: в момент 
встречи с Пьером он совершенно таков же, каким был, когда 
уходил в солдаты или приходил домой на побывку. И Кутузов, 
принявший народный «взгляд», народное отношение к жизни, по 
Толстому, тоже не может и не должен иметь впутренней эволю- 
ции. Уже при Аустерлице он явно знает все то, что сможет вы- 
разить и проявить в своих действиях позже, во время Отечест- 
венной войны» (Я. Билинкис. О творчестве Толстого. Л., 1959, 
с. 241). 
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совсем особая категория лиц, обозначаемая как они: 
«И они просты». Они отличаются простотой и отсутст- 
вием страха смерти. А «ничем не может владеть чело- 
век, пока он боится смерти». Продолжается дифференци- 
ация в том единстве, которое было выражено словами: 
«все вместе»; в широком единстве двенадцатого года обо- 
собляется некий внутренний круг, основное ядро: 
«Они — эти странные, неведомые ему доселе люди, они 
ясно и резко отделялись в его мысли от всех других 
людей». 

Заметим, что в этом сне рядом с ними является «бла- 
годетель», голосом которого, кажется, и произносятся 
многозначительные мысли этого сна: благодетель говорит, 
перекрывая своим голосом крики и пенье Анатоля, Доло- 
хова, Несвицкого, Денисова и «других таких же» («кате- 
гория этих людей так же ясно была во сне определена 
в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он 
называл они»), тут же присутствующих и выражающих 
своим криком всю суету и сумятицу жизни «в миру», по- 
давлявшую прежде Пьера; благодетель говорит, а они 
с простыми добрыми, твердыми лицами окружают его. 
Такова композиция этого сна. Место, которое занимает 
в нем благодетель, говорит о том, что масонское прошлое 
и в это время не выключается из нового опыта Пьера 
(кстати, масонский орден проповедует вечный мир и 
уничтожение войны). А вскоре произойдет такая же про- 
виденциальная в самый острый момент духовной катаст- 
рофы встреча с Платоном Каратаевым, как когда-то встре- 
ча с Баздесвым. 

Если в Пьеровом сне они были солдаты, то в Каратае- 
ве, напротив, подчеркнуто, что в плену оп сбросил с себя 
напущенное солдатское и возвратился к крестьянскому 
складу. Специально отмечено также, что слово «крестьян- 
ский» Каратаев выговаривал как «христианский» (кре- 
стьянин в исконном значении — христианин, всякий кре- 
щеный человек). Существенно также особенное внимание 
Каратаева к тому, есть ли у Пьера родители, жена, дети 
ий огорчение его семейным неблагообразием. 

Своего рода семьей в самом огне войны предстали 
до этого перед Пьером и они на курганной батарее: 
«В противуположность той жуткости, которая чувствова- 
лась между пехотпыми солдатами прикрытия, здесь, на 
батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, 
было ограничено, отделено от других канавой, здесь 
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чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное 
оживление». Тут же Толстой считает нужным еще раз 
отметить специфическую отграниченность этого малого 
мира: Пьер поглощен наблюдением «за тем, как бы се- 
мейным (отделенным от всех других), кружком людей, 
находившихся на батарее». Любопытно и положение Пье- 
ра в этой «семье», куда его приняли («наш барин»), 
но с шутливым участием, подобным тому, «которое солда- 
ты имеют к своим животным, собакам, петухам, козлам, 
и вообще животным, живущим при воинских командах». 
Именно отделенность от общего плана сражения пороя:- 
дает как бы модель мира-общины-семьи, с характерными 
чертами мирного крестьянского быта, являющими свою 
убедительность и спокойствие в самом горниле войны: 
Благодаря «семейности» солдаты на батарее особенно хо- 
рошо делают «миром» свое военное дело; в дальнейшем 
же это идеальное содержание крестьянского «мира» в 
лице Каратаева обособляется от военного и солдатского. 
Направление внимания Пьера знаменательно изменяется 
на батарее: перед этим он интересовался общим планом 
сражения, левым и правым флангом, обозревал панораму; 
теперь он не смотрит вперед на поле сражения и не инте- 
ресуется знать, что там делалось, все его внимание сосре- 
доточено во внутреннем «как бы семейном» круге на ба- 
тарее. Эта переориентация внимания продолжается даль- 
ше в плену. 

В результате сближения с ними — сначала на Боро- 
динском поле, а после общими испытаниями плена, в 
результате знакомства с Платоном Каратаевым Пьер 
приходит к тому заключению, что несчастье людей проис- 
ходит (и его несчастье до этой поры) «не от недостатка, 
а от излишка»; излишек здесь — не только материальные 
преимущества, отделяющие «господ» от народа, но также 
излишек духовной, внутренней жизни, искания, развитие, 
«диалектика души». Это все не свойственно им, простым 
людям, солдатам, крестьянам, им как бы дано непосред- 
ственно, прямо, стихийно то знание смысла существова- 
ния, к которому ищущие и рефлектирующие герои «Вой- 
ны и мира» пробиваются долго и трудно. Так нужны ли 
эти искания, оправданны ли они? Знакомство с Карата- 
евым, пожалуй, Пьеру подсказывает, что нет, не нужны; 
примитивное, но ясное, «круглое», обаятельное для Пьера 
благообразие Каратаева словно бы отменяет весь прой- 
денный Пьером путь, все его поиски. Выходит так, что 
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если и были нужны эти поиски, то только затем, чтобы 
понять наконец, что искать ничего не нужно, ибо главное 
найдено и известно уже; и оно вообще не ищется, не вы- 
рабатывается, не создается, а просто-напросто существу- 
ет; надо только освободиться от всего, что мешает его при- 
нять, надо быть как они. Рассказывая об усвоении Пьером 
народной правды, Толстой сам с собою входит в противо- 
речие, которого будто даже не замечает; но это противо- 
речие — не только в мысли, сознании автора, оно глубоко, 
объективно, противоречие самого исторического процесса, 
развития цивилизации, культуры, человеческой личности. 
Это противоречие простого и сложного, патриархальности 
и развития личности, непосредственной жизни и жизни 
сознательной. Противоречие это в итоге «Войны и мира» 
так и не будет замкнуто. 

Среди запутанной сложности жизни герои Толстого 
ищут ее простое и общее содержание. Двенадцатый год 
и приходит таким проясняющим все событием. Но есть 
простота как вечное требование человеческой жизни, как 
смысл и цель любого развития, самого сложного, и есть 
простота как исторически определенный и ограниченный 
тип отношений людей. Простота и та и другая — и вечно- 
необходимая и патриархальная — в событии 1812 года, 
в его значении для людей, в его народной основе. И мы 
видим, как у Пьера чувство целесообразности бытия, от- 
крытое двенадцатым годом, переходит в преклонение 
перед каратаевским благообразием. А мир, который воз- 
ник в освободительной войне — широкое единство людей, 
большая община — русская нация, — объединяется с пред- 
ставлением о реальном патриархальном крестьянском 
«мире» — общине. 

Что-то «успокоительное и круглое» Пьер находит в 
спорых движениях Каратаева; «круглое» означает успо- 
коение и завершение. Идея круга родственна крестьян- 
скому «миру» — общине —с его социальной замкнуто- 
стью, круговой порукой, специфической ограниченностью. 
В то же время круг — эстетическая фигура, с которой 
связано искони представление о достигнутом совершенст- 
ве. Идея круга противоречит фаустовскому бесконечному 
стремлению вдаль, исканиям цели, противоречит пути как 
той линии, по которой движутся герои Толстого, стремясь 
к своим недостигаемым целям. О Пьере сказано, что он 
долго с разных сторон искал успокоения, согласия с са- 
мим собой, то есть мира с самим собой — того, что его 
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поразило в солдатах на Бородинском поле; но он искал 
«путем мысли», а получил этот внутренний мир через 
ужас смерти, лишения «и через то, что он понял в Кара- 
таеве». 

Вспомним замечательный эпизод из жизни Пьера в 
плену: французский часовой не пустил его дальше опре- 
деленной черты, и вдруг после этого он сознает, что вся 
беспредельность мира — леса, и поля, и самое небо со 
звездами — «и все это мое, и все это во мне, и все это я!у. 
«И все это они поймали и посадили в балаган, загорожен- 
ный досками!» Вот так по-разному смотрят на небо 
князь Андрей и Пьер Безухов: дух одного устремляется 
в бесконечную даль, Пьер же сводит небо со звездами 
и заключает в своей личности: это во мне, и это я сам, мой 
неотъемлемый внутренний мир; значит, кого французы 
держат в плену? Меня, мою бессмертную душу, небо со 
звездами держат в плену — и Пьер захохотал своим тол- 
стым смехом, Космос, весь мир, запертый в балаган, заго- 
роженный досками, — это, конечно, не то же самое, что 
весь мир как чистое умозрение, горняя мысль (в масон- 
ской речи Пьера в Богучарове). Противопоставление неба 
и земли снимается в созерцании пленного Пьера, таковы 
его новое небо и новая земля. Но не забудем, что так по- 
чувствовать космос он сумел после того, как часовой не 
пустил на другую сторону дороги; понадобилось, чтобы 
заперли в балаган, чтобы почувствовать звездное небо 
своим неотъемлемым внутренним, личным пространством. 
Это и есть для Пьера на этом этапе искомая свобода «не- 
зависимо от всех обстоятельств», которой он искал в ма- 
сонстве, а обрел в плену; обрел внутреннюю свободу, 
только лишившись свободы внешней. 

Пьер после плена чувствует радость свободы от по- 
исков цели и смысла жизни, поисков, которые только ме- 
шали почувствовать в себе непосредственное знание этой 
цели и смысла: «Прежде разрушавший все его умствен- 
ные постройки страшный вопрос: зачем? — теперь для 
него не существовал». Он испытывает чувство человека, 
нашедшего искомое у себя под ногами, тогда как он 
напрягал зрение, глядя далеко от себя, В этом уподобле- 
нии — критика аустерлицкого неба, критика целей, на ко- 
торые смотрят куда-то вдаль через «умственную зритель- 
ную трубу», не надеясь найти в настоящем и близком 
присутствие идеала и цели, критика отвлеченной рефлек- 
сии, обесценивающей само существование, подрывающей 


92 


чувство процесса жизни. Именно в плену, в лишении и 
недостатке, Пьер научился ценить непосредственную 
жизнь, существование как процесс, удовлетворение пер- 
вых простых потребностей — «наслажденье еды, когда хо- 
телось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хоте- 
лось спать, тепла, когда было холодно, разговора с челове- 
ком, когда хотелось говорить и послушать человеческий 
голос». 

Мы помним масонское рассуждение Пьера о «мире» 
и «земле», на которой было «все ложь и зло»; напротив, 
теперь под влиянием Каратаева он духовно клонится 
«долу», к земле (где коренится «дух простоты и правды», 
олицетворяемый Каратаевым). Искание идеала «под нога- 
ми» сопровождается ограничением кругозора. Пьер в пле- 
ну не думает об общем ходе дел, о «дальнем», но только о 
ближнем, насущном деле. «Ему не приходило и мысли ни 
о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему 
очевидно было, что все это не касалось его, что он не 
призван был и потому не мог судить обо всем этом». 

Но тот же Пьер в эпилоге скажет о мысли как о пер- 
РОЙ своей потребности: «Когда меня занимает мысль, то 
все остальное забава». Эти две стороны человеческой 
жизни — жизнь непосредственная и жизнь сознательная, 
существование и анализ — так и останутся в книге Тол- 
стого несгармонированы — хотя освобожденный из плена 
Пьер, Пьер четвертой части четвертого тома романа, ка- 
жется, достиг наконец гармонии. Этот гармонический 
Пьер, однако, отказался от своего любимого и важнейше- 
го для него всегда занятия в жизни — от беспокойного 
размышления, от анализа. И можем ли мы поверить, что 
навсегда отказался? В эпилоге мы убедимся, что нет. Этот 
идиллический Пьер, которого любят все, даже те, кто 
прежде его не любил, и который сам одинаково дружелю- 
бен со всеми, однако в близкие отношения ни с кем 
старается не входить, чтобы себя не связать (и в этом 
он уподобился Каратаеву, который совсем не имел того, 
что называют привязанностями; «но он любил и любовно 
жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности 
с человеком — не с известным каким-нибудь человеком, 
а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он 
любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил 
Пьера...; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на 
всю свою ласковую нежность к нему... ни на минуту не 
огорчился бы разлукой с ним»), — этот Пьер даже чем-то 
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нам неприятен в сравнении с прежним, который давал 
себя связать и запутать (например, позволил себя же- 
нить на Элен) и беспрестанно запугывался сам; зато он 
был близко связан с людьми, не было между ним и дру- 
гими той дружелюбной дистанции, которая теперь ему по- 
зволяет быть довольным собой и другими. 

В ходе истории простая цельность патриархального ми- 
ропорядка оказывается превзойдена и нарушена новыми 
потребностями, развитием личности, индивидуальной сво- 
бодой, психологическим усложнением человека. Творчест- 
во Толстого выразило именно эти процессы, «переворо- 
тившие» русскую жизнь эпохи Толстого. Ситуации «Войны 
и мира», мы видели это, — история Наташи и Анатоля или 
кризисы, посещающие Николая Ростова,— показывали, 
что патриархальный образ жизни, цельность и простота 
уже недостаточны. Но прежде всего сами внутренние силы 
художественного толстовского творчества явились выра- 
жением исторической перемены — всепроникающий тол- 
стовский анализ, так поразивший всех современников, 
знаменитая «диалектика души», колоссальный заряд ду- 
ховной энергии, интенсивность переживания жизни и 
самопознания. Все это от собственной творческой лично- 
сти автора перешло в толстовских героев, и прежде всего 
таких, как в «Войне и мире» Пьер. Недаром, когда по- 
явилась «Война и мир», Толстого начали упрекать в пси- 
хологических анахронизмах, несоответствии психологии 
персонажей изображаемой эпохе. В критике того времени 
было остроумно замечено, что трудно представить себе, 
что Пьер и Андрей Болконский не читали еще ни Турге- 
нева, ни Достоевского, не знали еще ни Онегина, ни 
Печорина, ни Гоголя, ни Шопенгауэра, — как уже знал 
все это Толстой, когда в 60-е годы сотворял своего 
Пьера. 

Это вечное напряжение и беспокойство, пульсация вну- 
тренней жизни — это ценно само по себе как человече- 
ская способность, как новое богатство, развитое в челове- 
ке ходом истории. Но в то же время рефлексия и анализ, 
поднявшиеся над простым существованием, непосредст- 
венной жизнью, имеют тенденцию оторваться от этого 
ясного и простого и тогда запутаться сами в себе, стать 
«дурной бесконечностью». Простое существование, вер- 
ность обычаю — закон патриархального общежития — пе- 
рестали удовлетворять человека, родился вопрос: зачем? — 
появились сомнение, анализ, исследование. Но вопросы 


94 


* 


должны задаваться ради ответов, сознание и анализ са- 
мые сложные не могут заменить человеку жизни. Непо- 
средственпой этой жизни уже недостаточно, и в то же 
время только затем над нею стоит подняться, чтобы к 
ней же затем вернуться. 

В движении человеческой истории, однако, становится 
фактом разрыв между простой жизнью и развитостью со- 
знания, культуры, личности. Это противоречие истории 
Толстой мучительно чувствовал; оно пройдет сквозь твор- 
ческую судьбу самого писателя и расколет ее; уже через 
несколько лет после окончания «Войны и мира» и ее выхо- 
да в свет Толстой заявит: «писать дребедени многослов- 
ной вроде Войны я больше никогда не стану» '. Толстой- 
художник обращается к примитивам, коротким рассказам- 
притчам для «Азбуки», где надо, чтоб было «коротко, 
просто и, главное, ясно»?. А вскоре все европейское 
искусство пового времени будет Толстым объявлено (в том 
числе собственное искусство, «Война и мир» — «дребедень 
многословная») заблуждением, непозволительной рос- 
кошью, духовным излишеством. Еще в 1862 году, в то 
время, когда зарождалась мысль о «Войне и мире», Тол- 
стой в статье с характерным заглавием «Кому у кого 
учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у 
крестьянских ребят?», установив, что в жизни человека и 
человечества развитие не совпадает с гармонией, что, на- 
против, развитие и прогресс дисгармоничны и что, при- 
нимая прогресс как таковой за цель, содействуют «только 
развитию, а не гармонии развития», пытался решить это 
противоречие знаменитым афоризмом: «Йдеал наш сзади, 
а не впереди» 3,— ибо «сзади», в детстве человека, и в 
«детстве человечества» также (патриархальном общежи- 
тии, «мире» — общине), остается гармония, которую на- 
рушает развитие, а «впереди», в результатах развития, 
не видно пока ее. Поэтому — нам учиться писать у кре- 
стьянских ребят, а Пьеру учиться у Каратаева, освобо- 
дившись от отягощающих, не дающих удовлетворения 
умственных и психологических «излишков». 

Однако действительно ли тем самым решена проблема 
в «Войне и мире», тем, как показан Пьер после плена, в 


1 Письмо А. А. Фету, январь 1871 г.— Л. Н. Толстой, т. 61, 
с. 247. 

2 Там же, с. 283. 

3 Л. Н. Толстой, т. 8, с. 321, 323, 
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четвертой части четвертого тома? Окончательное ли это 
решение, и для Пьера является окончательным итогом это 
умиротворение и ровная доброжелательность ко всем, при 
отдаленности, однако, от них? В этом состоянии Пьер 
вспоминает и о Наташе в давно прошедшем времени, ибо 
«он чувствовал себя не только свободным от житейских 
условий, но и от этого чувства, которое он, как ему каза- 
лось, умышленно напустил на себя». Это чувство входило 
в душевную сложность, от которой теперь себя свободным 
чувствует Пьер. Однако вот он встречает снова Наташу: 
«Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем 
он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода», — 
такая свобода, какая возможна лишь при отсутствии лич- 
ных привязанностей, при слишком ровных отношениях со 
всеми другими людьми. Наташа связала Пьера возобно- 
вившимся чувством к ней, так же как, мы помним, она 
связала раненого князя Андрея, явивитись к нему и нару- 
шив в нем безразличную «божескую» любовь. 

Пробуждение прежнего чувства в Пьере, лишающего 
его свободы, похожей на равнодушие, — начало восстаноз- 
ления прежнего Пьера, «докаратаевского». При встрече с 
Наташей и Марьей Болконской после долгой разлуки 
Пьер вспоминает Петю Ростова: «Зачем было умирать 
такому славному, полному жизни мальчику?» Вопрос зву- 
чит не так испытующе, аналитически, как звучал он у 
Пьера раньше, но более примирительно, меланхолически,— 
но это тот самый вопрос: зачем? — обращенный к жизни, 
порядку вещей, ходу событий, направляющей жизнь и со- 
бытия силе. Вопрос этот неискореним, и новое приобре- 
тенное благообразие Пьера, хотя и смягчает, не может 
его отменить. В этом — залог того, каким предстанет Пьер 
в эпилоге «Войны и мира». 


13 


Толстой писал о своем сочинении, объясняя, почему он 
не хочет его называть романом: «Предлагаемое теперь со- 
чинение ближе всего подходит к роману или повести, но 
оно не роман, потому что я никак не могу и не умею 
положить вымышленным мною лицам известные границы, 
как-то: женитьба или смерть, после которых интерес по- 
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вествования бы уничтожился. Мне невольио представля- 
лось, что смерть одного лица только возбуждала интерес 
к другим лицам, и брак представлялся большей частью за- 
вязкой, а не развязкой интереса» 1. 

Между тем в финале «Войны и мира» — свадьбы, со- 
здание новых семей, та самая, кажется, традиционная 
развязка, от которой отказывался Толстой. Кажется, бра- 
ки Наташи и Пьера, Николая и Марьи Болконской заклю- 
чают роман, завершают сюжетные линии, подводят итог 
отношениям персонажей. По если так, то очень пошло бы 
роману первоначально задуманное заглавие: «Все хорошо, 
что хорошо кончается». Толстой, однако, от него отказал- 
ся: у него в результате получилась книга, в заголовке ко- 
торой всего вернее было не итог подчеркнуть, не то, как 
«кончается», но просто назвать тему произведения, кото- 
рая в то же время больше чем тема — проблема, противо- 
речие человеческой жизни, которое у Толстого решает- 
ся, — решается, однако, не тем, что «кончается» в сюжете 
романа. «Война и мир» — это заглавие кажется очень 
простым, обозначающим просто тему и материал: рассказ 
о большой войне, сменяющейся победой и миром. Однако 
крайняя простота тех понятий, которые в заголовке рядом 
друг с другом поставлены, их элементарность, обобщен- 
ность пи широта тем больше способствуют многозначности 
смысла. Этот смысл сочетания слов — «Война и мир» — 
для нас углубляется, когда мы осваиваем внутренние 
«сцепления» книги Толстого ?. Обобщенность и простота 
основных понятий отвечали намерению Толстого в книге 
своей «захватить все», как он писал в черновом преди- 
словни, или, точнее, «сопрягать все», как сказано в самом 


+1 Л. Н. Толстой, т. 13, с. 55. 

? Заглавие будущей книги Толстого было как будто предуга- 
дано в словах пушкинского летописца: 

Описывай, не мудрствуя лукаво, 
Все то, чему свидетель в жизни будешь: 
Войну и мир, управу государей, 
Угодников святые чудеса... 

«Война и мир» у Толстого звучит так же спокойно и просто, 
‘как и у пушкинского Пимена. Но летописная простота заголовка — 
мы наблюдали это — в ситуациях, в тексте книги (в том, как 
разнообразно и противоречиво «исполняется» слово «мир») раз- 
ворачивается уже как проблема, как сложный анализ,— что не 
свойственно «летописному духу». Поэтому «Война и мир» у Тол- 
стого звучит уже и не так же, как в монологе Пимена. Все то же 
коренное для Толстого противоречие простого и сложного сказы- 
вается и в нашем восприятии заглавия книги. 


тексте «Войны и мира», — отвечали универсальности со- 
держания, побуждавшей уже современников видеть в 
«Войне и мире» не обычный роман, но что-то вроде нового 
эпоса. Война и мир — ведь это все в человеческой жизни, 
ее и вправду универсальный охват и вместе с тем ее 
самое глубокое противоречие. Это две концепции бытия, 
два уровня понимания жизни: представляет ли собой она 
столкновение исходящих лишь из себя единичных стрем- 
лений, слепой произвол случайности, хаос — словом, «вой- 
ну» (вспомним размышления Пьера на станции в Торж- 
ке: разве не находятся в состоянии войны люди, интере- 
сы которых непримиримо сталкиваются, — смотритель и 
прибивший его офицер, торговка в прорванной шубе и 6бо- 
гатый Пьер, Пьер и его жена? И разве любая интрига, 
вообще интрига как таковая — не военная операция?),— 
или же жизнь представляет собой по своей глубокой, 
скрытой потенциальной сущности мир — общую жизнь 
людей, единство, согласие, целесообразную связь. 

Однако и мир у Толстого многозначен, нецелен, скры- 
то противоречив. Жизненные опыты разных людей, геро- 
ев романа, включаются этим обширным и емким обра- 
зом — «мир» — опыты Пьера и Николая Ростова, князя 
Андрея и Каратаева. Каждый из этих отдельных опы- 
тов — как бы грань, сторона многозначного образа; и в то 
же время каждый — это своя особая истина, особое пони- 
мание «мира»; их надо бы все согласовать, и Толстой, 
очевидно, этого хочет, — но реальность жизненного про- 
цесса такова, что на пути к соединению своему они 
должны расходиться и даже возможен между пими кон- 
фликт. И как раз в эпилоге, при видимой счастливой 
развязке, начинает показываться возможность конфликта 
там, где раньше таилось противоречие. 

Все хорошо, что хорошо кончается? Кажется, так оно 
и есть в эпилоге: жизненная борьба гармонически завер- 
шена, отношения людей по справедливости решены, про- 
тиворечия закруглены. Герои романа живут одним боль- 
шим образовавшимся новым семейством, включившим в 
себя прежних Ростовых, Болконских, Пьера Безухова; 
причем внутри этого «мира» сохраняется самостоятель- 
ность его составляющих групп и индивидуальностей: 
«Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме жи- 
ло вместе несколько совершенно различных миров, кото- 
рые, каждый удерживая свою особенность и делая уступ- 
ки один другому, сливались в одно гармоническое целое. 
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Каждое событие, случавшееся в доме, было одинаково — 
радостно или печально — важно для всех этих миров; но 
каждый мир имел совершенно свои, независимые от дру- 
гих, причины радоваться или печалиться какому-нибудь 
событию». 

Таково идеальное состояние, утопия согласованного 
всеобщего «мира». Утопия, ибо основные начала этого 
объединения, представленные Николаем Ростовым и Пье- 
ром, совсем не пребывают в гармонии. 

Николай в эпилоге — крепкий хозяин на старый лад, 
без модных нововведений, — «хозяин простой». Он успеш- 
но хозяйничает, потому что внимателен к мужикам и до- 
стиг наилучшего согласования их и своих интересов. 
Свойственная Николаю как человеку несложность и про- 
стотаа цельность и непосредственность, самая его 
ограниченность — во внутреннем соответствии с неразви- 
тостью, цельной простотой патриархального крестьянско- 
го «мира», — «мира» в этом его социально ий исторически 
определенном значении. К простой жизни народа близок 
в эпилоге «Войны и мира» именно Николай. 

А каков в эпилоге Пьер? Он вернулся во многом к 
«докаратаевскому» своему состоянию, к себе самому, к 
своим беспокойным вопросам, сомнениям, увлечениям. 
«Да, Пьер всегда был и останется мечтателем», — говорит 
после столкновения с ним Николай. Про Пьера в плену 
было сказано, что он через ужас смерти, лишения, через 
простое, непосредственное ощущение жизни пришел к со- 
гласию, «миру» с самим собой, которого искал он все- 
гда — в филантропии, масонстве, философии, искал «путем 
мысли», но на этом пути не мог обрести. Пьер в эпилоге 
снова, как ему свойственно, ищет «путем мысли». Благо- 
образие, воспринятое от Каратаева, удержалось в семей- 
ной жизни его; «чтб он одобрил бы, это нашу семейную 
жизнь», — говорит он с Наташей о Каратаеве. Но это он 
уже после того говорит, как на более общий вопрос На- 
таши: «Одобрил бы тебя теперь» Каратаев? — он ответил, 
нодумав: нет, не одобрил бы. Каратаев бы не одобрил 
новой деятельности Пьера, и сам автор сопровождает иро- 
ническим комментарием его «самодовольные рассужде- 
ния», планы, мечтания: «Ему казалось в эту минуту, что 
он был призван дать новое направление всему русскому 
обществу и всему миру». 

Так разделяются в итоге малый мир, домашний круг, 
где сохраняется приобретенное благообразие, и мир боль- 
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шой, где снова круг размыкается в линию, возобновляется 
путь, «мир мысли» и бесконечное стремление. Ничто в 
эпилоге не говорит о близости Пьера крестьянскому миру 
(которому здесь так близок Ростов), а мистическое ма- 
сонство теперь для него сливается с правительственной 
реакцией: «Мистицизма Пьер никому не прощал теперь». 

Нет уже того равновесия, которое было в Пьере, осво- 
божденном из плена. О приобретенном равновесии этом 
так рассказывалось в четвертой части четвертого тома, 
словно оно — окончательное, а влияние «круглого» Кара- 
таева — закругление также эволюции Пьера, итог. Но 
этот итог уже позади для Пьера в 1820 году, в эпилоге: 
«путь мысли», к которому он вернулся, нарушил гармо- 
НИЮ ВНОВЬ. 

Пьер в плену выделялся среди товарищей по балага- 
ну — солдат «своею непонятною для них способностью 
сидеть неподвижно и, ничего не делая, думать». Но это 
отличие, эта способность мысли была умерена, нейтрали- 
зована тогдашней достигнутой Пьером уравновешенно- 
стью. В эпилоге Пьерова склонность к анализу — источ- 
ник противоречия и конфликта внутри того утопического 
семейного «мира», который собрал Толстой под крышей 
лысогорского дома. В споре Николая и Пьера они дока- 
зывают противоположное, но так как умственные способ- 
ности Пьера сильнее и изворотливсе, Николай поставлеп 
в тупик и этим раздражен и озлоблен, поскольку в душе 
он знает, не по рассуждению, а по чему-то более сильно- 
му для него, свою правоту. Позже, вспоминая конфликт, 
Наташа говорит, что «у Николеньки есть эта слабость, 
что если что не принято всеми, он ни за что не согла- 
сится». На это Пьер говорит, что для Николая мысли и 
рассуждения — забава, почти препровождение времени, 
а для него, Пьера, все остальное забава. Здесь названы 
постоянные качества Николая и Пьера, которые были 
всегда им присущи, вели их по жизни, составляли осо- 
бую правду того и другого, — и для Толстого та и другая 
правда имеет отношение к общей идее «мира». Но сейчас 
источник возможного конфликта — именно не просто в 
противоположных мыслях, которых держатся Пьер и Ро- 
стов, а в этих самых их качествах — в самой способности 
и силе анализа, которая Пьера приводит в 1820 году в 
тайное общество, и в бессознательной непосредственно- 
сти, немудрствовании патриархального дворянина Росто- 
ва, которые его толкают сказать в самую оструо минуту 
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спора: «И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эс- 
кадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и пой- 
ду. А там суди как хочешь». 

Впереди у Пьера опять, как известно из замысла «Де- 
кабристов»,— тайное общество, потеря свободы, плен. 

Пьер, Николай, князь Андрей, Каратаев, Ростовы, 
Болконские — со всеми ними связаны в книге Толстого 
особые темы, которые автор стремится объединить и со- 
гласовать общим мотивом «мира». Такое согласие достиг- 
нуто, кажется, в эпилоге, — но именно здесь, когда обра- 
зовалось объединение это, внутри него начинается разме- 
жевание вошедших в него начал такое решительное, 
предвещающее конфликт и борьбу, какого не было прежде. 
Открывается трещина между Ньером и Николаем: Пьеро- 
вой новой деятельности не одобрил бы Каратаев; зато в 
связи с этой деятельностью такое живое значение приоб- 
ретает память Андрея Болконскоге. Эпилог в романе — 
обычно последнее слово о персонажах, уже хорошо знако- 
мых читателю; в «Войне и мире» новое лицо включается 
в действие, в соотношение жизненных сил уже в эпило- 
ге — Николенька Болконский, мальчик, сын князя Анд- 
рея. Он благоговеет перед памятью отца, он обожает Пье- 
ра, и он не по душе Николаю Ростову, как тот ни силится 
быть к нему справедливым. Он незамеченный присутству- 
ет при споре Пьера и Николая, а после во сне его, кото- 
рым кончается повествование Толстого, дядя Николай 
Ильич надвигается грозно на него и на Пьера, идущих 
в касках впереди огромного войска, и Пьер превращается 
в князя Андрея, его отца, и отец не имеет образа и фор- 
мы, хотя оп есть, это чувствует мальчик. Он вообще ни- 
когда не представлял себе отца в человеческом образе, 
хотя в доме было два похожих портрета: высокий дух, 
свободный от земной оболочки, память князя Андрея — 
участник назревающего конфликта. 

Во сне Николеньки каски на нем и на Пьере такие, 
как нарисованы в издании Плутарха, и мальчик думает 
о людях Плутарха, римских героях: «Но отчего же и у 
меня в жизни не будет того же?» А впереди, там, куда 
движется войско его и Пьера, —«впереди была слава...». 
На последней странице повествования возрождаются те мо- 
тивы, которые, кажется, были давно оставлены позади и 
даже развенчаны. Но вот они вновь обаятельны, волнуют 
вновь человека, путь которого начинается. В «Войне и 
мире» жизнь подводит чему-то итог, как, например, стрем- 
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лению князя Андрея к славе, — и к эпилогу кажется, что 
подведен уже общий итог всему; но то, что было снято и 
подытожено, возобновляется, делается опять актуальным, 
живым. 

Все хорошо, что хорошо кончается? Но ничего не кон- 
чается даже для этих людей — и, главное, с этими пер- 
сонажами не кончается противоречие жизни, ее борьба. 
Противоречие и борьба разрешаются не итогом (любой из 
которых всегда лишь частный и временный), не фабуль- 
ным концом, не развязкой романа. Хотя в эпилоге — бра- 
ки и семьи, Толстой был все-таки прав, когда заявлял, что 
он не способен этой классической литературной развязкой 
поставить известные «границы» развитию действия и 
«вымышленным лицам» своим. Браки в финале «Войны и 
мира» если и определенный итог отношений лиц, то итог 
этот неокончательный и условный, им не уничтожился 
«интерес повествования» в книге Толстого. Тем самым 
подчеркнута относительность самого итога в процессе 
жизни и идеи итога как отношения к жизни, точки зре- 
ния на нее. Эпилог закругляет и тут же опровергает ка- 
кое бы то ни было закругление жизни — отдельного чело- 
века или тем более жизни всеобщей. Действие продолжа- 
ется после достигнутого уже итога, исходное противоречие 
поднимается снова, завязываются узлы на месте развязан- 
ных только что прежних. Противоречие разрешается не 
логическим выводом, после которого, как это в элемен- 
тарной логике, уже противоречия нет. Оно остается в кни- 
ге Толстого не замкнуто — противоречие духовного и про- 
стого, жизни сознательной и непосредственной, между 
началами и людьми, которых желал бы, может быть, ви- 
деть сам автор в согласии, непротиворечивом единстве — 
но не в его это власти. 

Своей концовкой «Война и мир» — открытая книга: 
последние слова повествования — это мечты ребенка, пла- 
ны жизни, которая вся впереди. Судьба героев романа, 
этих Болконского, Пьера, Наташи и Николая, — только 
звено в бесконечном опыте человечества, всех людей, 
и прошлых, и будущих, и в их числе того человека, ко- 
‘торый сегодня, в 70-е годы нашего века, спустя сто лет 
после того, как она написана, читает «Войну и мир». 
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